又不一样。
“大小姐。”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过旧木。
谢停云看着他。
“为什么？”
谢福沉默了很久。
然后他笑了。
那笑容很苦，很涩，像咬碎了一颗黄连。
“大小姐，”他说，“老奴这辈子，没求过什么。”
他顿了顿。
“可老奴也有儿子。”
谢停云愣住了。
谢福继续说：
“老奴的儿子，在永平十二年，被人骗去赌钱，欠了一屁股债。那些人说，不还钱，就砍他的手。”
他看着谢停云。
“老奴拿不出那么多钱。”
“这时候，有人来找老奴。说，只要你帮我们做点事，钱的事，我们帮你还。”
谢停云听着。
谢福的声音越来越低。
“老奴以为，只是传几句话，没什么大不了的。”
“老奴没想到——”
他说不下去了。
谢停云看着他。
“没想到什么？”
谢福低下头。
“没想到他们会害太太。”
他的声音在发抖。
“老奴真的没想到。老奴以为，他们只是想打听点事。老奴不知道——”
他没有说下去。
谢停云沉默了很久。
她想起母亲信里那些话。
“娘查出那份名单。”
“娘本想将名单交给你父亲，但你父亲彼时已信此事乃沈家蓄意为之，娘言之，彼不信。”
“娘病入膏肓，时日无多。留此名单于图后，以待有缘人。”
母亲查出那份名单后，病情突然加重。
三个月后，母亲去世。
她一直以为是病。
原来不是。
是这个人。
是谢福。
是他把母亲查的事告诉了隆昌号。
是他们——害死了母亲。
她看着跪在地上的老人。
那个从小看着她长大的人。
那个在她六岁时抱过她的人。
那个在她八岁时给她送过饭的人。
那个在她十二岁时给她递过糖的人。
那个在她母亲病重时，每天送饭、端药、擦身的人。
那个在她母亲死后，跪在灵前哭得死去活来的人。
他害死了母亲。
“谢福。”她开口，声音有些抖。
谢福抬起头，看着她。
“大小姐，老奴——”
谢停云打断他。
“你儿子呢？”
谢福愣住了。
“什么？”
谢停云看着他。
“你儿子，还活着吗？”
谢福沉默了很久。
然后他摇头。
“死了。”他说，“永平十五年，病死的。”
谢停云没有说话。
谢福看着她。
“大小姐，”他说，“老奴这条命，是太太救的。三十年前，老奴病得快死了，太太让人请大夫，买药，熬了三个月，才把老奴救回来。”
他顿了顿。
“老奴这辈子，最对不起的人，就是太太。”
他低下头。
“大小姐，您处置老奴吧。老奴认。”
谢停云看着他。
很久很久。
然后她转身，走了出去。
身后，谢福跪在地上，望着她的背影，泪流满面。
五月初七。
谢停云没有处置谢福。
她只是让谢允执把他关起来。
谢允执看着她。
“云儿，你打算怎么办？”
谢停云摇头。
“不知道。”
她望着窗外。
“我只是想，他救过母亲。”
谢允执没有说话。
谢停云继续说：
“他照顾母亲那么多年。”
她顿了顿。
“他也有他的难处。”
谢允执看着她。
“你不恨他？”
谢停云想了想。
“恨。”她说，“但——”
她没有说下去。
谢允执等着。
谢停云望着窗外那株梅树。
“母亲说，”她说，“这世上最难的事，不是恨。是恨过之后，还能放下。”
她转过头，看着谢允执。
“兄长，我想试试。”
谢允执看着她。
看着她的眼睛。
那双眼睛里，有泪，有痛，有挣扎。
但也有光。