“什么事？”
谢停云把信折好，放在一边。
“他们不知道，”她说，“那天在火海里，你是怎么喊我的名字的。”
沈砚愣住了。
谢停云看着他。
“他们不知道，”她说，“你在产房外面站了一夜。”
沈砚没有说话。
谢停云继续说。
“他们不知道，”她说，“你每天早起给我做桂花糕。”
“他们不知道，”她说，“你半夜起来给我揉腰。”
“他们不知道，”她说，“你看小晚的时候，眼睛会发光。”
她顿了顿。
“他们什么都不知道。”
沈砚看着她。
看着她的眼睛。
那双眼睛里，有笑。
有泪。
有他。
他忽然伸出手，将她揽入怀中。
“谢停云。”他的声音有些哑。
“嗯？”
“谢谢你信我。”
谢停云没有说话。
她只是把脸埋在他胸口。
很久很久。
四月初九。
九爷带来了谢贵的消息。
他在城西一处破庙里找到了那个人。
确实是谢贵。
他瘦得皮包骨头，头发全白了，像个七老八十的人。
但那双眼睛，还是当年的眼睛。
看见沈砚和谢停云，他浑身发抖。
“大……大小姐……”他跪在地上，头都不敢抬。
谢停云看着他。
这个人，她小时候见过。
在谢府的花园里，他给她送过糖。
在谢府的宴席上，他给她夹过菜。
在谢府的家宴上，他笑着叫她“大小姐”。
然后他收了隆昌号的钱。
传了假消息。
害了多少人？
她不知道。
“谢贵。”她开口，声音很平。
谢贵抖得更厉害了。
“大小姐饶命……大小姐饶命……”
谢停云看着他。
“祠堂的事，是不是你做的？”
谢贵的身体僵住了。
他抬起头，看着谢停云。
那双眼睛里，有恐惧，有挣扎，有——
承认。
“是……是……”他的声音抖得厉害，“是小的做的……”
沈砚的眼神一冷。
“为什么？”
谢贵低下头。
“因为……因为有人给小的钱……”
沈砚盯着他。
“谁？”
谢贵沉默了很久。
然后他说：
“是……是沈家的人……”
沈砚的手指倏然收紧。
谢贵继续说：
“他们……他们找到小的，说只要小的去砸祠堂，就……就给小的银子，送小的离开江宁府……”
他顿了顿。
“小的……小的没办法……小的活不下去了……”
沈砚没有说话。
他只是看着他，看着这个为了一点银子，什么事都做得出来的人。
谢停云也没有说话。
她只是想起母亲那份名单。
三十七个人。
这只是其中一个。
还有多少？
她不知道。
“把他带下去。”沈砚说。
九爷上前，把谢贵拖走。
谢贵一路喊着“饶命”。
没有人理他。
四月初十。
谢贵招了。
他供出了几个人。
都是沈家的。
有沈家远房旁支的，有沈家护卫里的，还有——
一个名字，让沈砚沉默了。
沈贵。
他叔公院里的人。
跟了他叔公二十年的老仆。
沈砚看着那个名字，很久很久。
谢停云在旁边，没有说话。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
沈砚反手握住了她的。
“谢停云。”他开口，声音有些哑。
“嗯？”
“我叔公——”
谢停云看着他。
“你想说什么？”
沈砚沉默了很久。
然后他说：
“我不知道。”
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
四月十一。
沈砚去了叔公的院子。
叔公坐在廊下，看着那丛蔷薇。
花已经谢了大半，只剩几朵还在枝头。