叔公的院子里，那丛蔷薇发芽了。
嫩嫩的，绿绿的，在风里轻轻摇曳。
叔公坐在廊下，看着那些嫩芽。
见她们来，他笑了。
“来了？”
谢停云点头。
“来看您。”
她把小晚抱到他面前。
“小晚，叫太叔公。”
小晚看着他。
“娘。”
叔公笑了。
“好，”他说，“叫娘也行。”
他伸出手，轻轻摸了摸小晚的脸。
软软的，暖暖的。
他忽然眼眶一热。
“芸娘，”他在心里默默地说，“你儿子有后了。”
“你孙女，叫小晚。”
“真好看。”
三月二十三。
谢停云收到一封信。
信是赵无咎寄来的。
信封上贴着一朵红色剪纸梅花。
她拆开信。
里面是一幅画。
画的是一个人，站在一棵花树下。
那人穿着红衣，仰着头，看着满树的花。
树的旁边，写着两行小字——
“江南的梅花开了又谢。
我想起你们，也想起自己。”
谢停云看着那幅画，很久很久。
她把画递给沈砚。
沈砚看了，也沉默了很久。
然后他将画折好，放回信封里。
“他还活着。”他说。
谢停云点头。
“活着。”
沈砚看着她。
“活着就好。”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“嗯。”
三月二十四。
小晚第一次生病后第一次吃辅食。
大夫说，可以开始加点米糊了。
谢停云熬了一小碗米糊，晾凉了，喂给她吃。
小晚第一次吃除了奶以外的东西，有点好奇。
她看着那碗白白的糊糊，眼睛亮亮的。
谢停云舀了一小勺，送到她嘴边。
她张开嘴，吃进去。
嚼了嚼。
皱起眉头。
又嚼了嚼。
吐出来了。
谢停云笑了。
“不喜欢？”
小晚看着她，瘪了瘪嘴。
谢停云又舀了一勺。
“再试试？”
小晚犹豫了一下，还是张开嘴。
吃进去。
嚼了嚼。
这次没吐。
咽下去了。
谢停云笑了。
“好孩子。”
小晚看着她，也笑了。
沈砚在旁边看着，也笑了。
“像你。”他说。
谢停云看着他。
“哪里像？”
沈砚指着小晚。
“吃东西的时候，腮帮子鼓鼓的。”
谢停云想了想。
“是吗？”
沈砚点头。
“是。”
谢停云轻轻笑了。
“那像你也好。”
三月二十五。
小晚第一次生病后第一次认人。
那天，谢允执来看她。
她看见他，眼睛亮亮的。
小手伸出去，要他抱。
谢允执愣住了。
“她认得我？”
谢停云点头。
“认得。”
谢允执把她抱起来。
小晚在他怀里，乖乖的。
谢允执看着她，眼眶红了。
“小晚，”他说，“我是舅舅。”
小晚眨眨眼。
谢允执笑了。
“等你长大，”他说，“舅舅教你骑马。”
谢停云在旁边听着，笑了。
“你上次就说过了。”
谢允执看着她。
“再说一遍不行吗？”
谢停云摇头。
“行。”
三月二十六。
小晚第一次生病后第一次自己玩。
谢停云把她放在床上，周围放了一堆玩具。
拨浪鼓，小木马，布老虎，彩色的布条。
她一个人玩得很开心。
拿起这个看看，放下。
拿起那个看看，放下。
拿起布老虎，往嘴里塞。
谢停云在旁边看着，笑了。
“不能吃。”
小晚不听。
继续塞。
谢停云把布老虎拿过来。
小晚瘪了瘪嘴。
谢停