里面是一张纸，纸上只有几句话——
“谢小姐：
听说小晚满月了。恭喜你们。
我在江南，一切都好。
有时候会想起从前的事。
但不想那么多了。
活着，真好。
赵无咎”
信的末尾，还画着一个小小的图案。
一只老虎。
谢停云看着那只老虎，轻轻笑了。
她把信递给沈砚。
沈砚看了，也笑了。
“他还记得。”他说。
谢停云点头。
“记得。”
她把信折好，放进那只匣子里。
和那些给小晚的信放在一起。
夜里。
小晚醒了，哭着要吃奶。
谢停云把她抱起来，靠在床头喂她。
沈砚也醒了，坐在旁边陪着。
烛火微微摇曳，将三人的影子投在墙上。
小晚吃得专心，小嘴一动一动的。
谢停云低头看着她，心里满满的。
沈砚看着她们娘俩，心里也满满的。
“谢停云。”他忽然开口。
“嗯？”
“你说，小晚长大了，会是什么样？”
谢停云想了想。
“不知道。”她说，“但肯定好看。”
沈砚轻轻笑了。
“像你。”
谢停云也笑了。
“像你。”
小晚吃完了，打了个小小的嗝。
闭上眼睛，又睡着了。
谢停云把她轻轻放回床上，盖上小被子。
然后她靠在沈砚肩上。
两人就这样坐着，看着那个小小的襁褓。
很久很久。
三月初二。
小晚满月的第二天。
谢停云开始给她写第三封信。
“小晚：
昨天你满月了。
来了好多人。
沈家的，谢家的，都来了。
他们坐在一起，吃了饭，喝了酒。
有的人笑了，有的人哭了。
有的人看着你，眼眶红了。
小晚，你知道吗？
你让那些曾经恨了一辈子的人，坐在一起。
你让那些曾经不共戴天的人，举起酒杯。
你才一个月。
可你已经做了很多大人做不到的事。
娘很为你骄傲。
小晚，以后的路还很长。
你会遇到很多人，很多事。
有的好，有的不好。
但娘希望，你永远像现在这样。
小小的，暖暖的，让所有看见你的人，都忍不住想笑。
娘爱你。
娘
三月初二”
她写完，将信折好，放入匣中。
匣子里，已经有三封了。
以后还会有很多很多。
写到小晚长大。
写到小晚出嫁。
写到——
她写不动的那天。
三月初三。
谢停云收到一份礼物。
是碧珠送的。
一只小小的拨浪鼓。
木头的，画着彩色的花纹，摇起来咚咚响。
碧珠红着脸，把拨浪鼓递给谢停云。
“小姐，”她说，“这是奴婢给小晚的。”
谢停云接过，轻轻摇了摇。
咚咚咚。
小晚在床上听见了，转过头来。
眼睛亮亮的。
谢停云笑了。
“小晚，你喜欢？”
小晚的小手挥了挥。
谢停云把拨浪鼓递给她。
她抓住，往嘴里塞。
谢停云连忙抢下来。
“不能吃。”
小晚瘪了瘪嘴，要哭。
谢停云又摇了摇。
咚咚咚。
小晚不瘪嘴了。
又笑了。
谢停云看着她，心里软得一塌糊涂。
三月初四。
谢停云带着小晚去看晚雪。
晚雪的芽已经长成嫩叶了，碧绿碧绿的，在风里轻轻摇曳。
谢停云抱着小晚，站在树下。
“小晚，”她说，“这是晚雪。”
小晚看着那些嫩叶，眼睛亮亮的。
小手伸出去，想去抓。
抓不到。
她急了，小身子往前拱。
谢停云笑了。
“别急。”她说，“等你长大了，就能抓到了。”
小晚不听。