正面刻“长命百岁”。
背面刻“念”。
沈念的念。
她刻得很慢，很仔细。
每一笔都很用力。
沈砚有时候会过来看。
他看着那些字，看着她的手。
“刻得真好。”他说。
谢停云抬起头。
“真的？”
沈砚点头。
“真的。”
谢停云轻轻笑了。
“那我继续刻。”
她低下头，继续刻。
那枚小小的银锁，在她手里慢慢成形。
像一个小小的愿望。
正月初十八。
谢停云收到一封信。
信是叔公写的。
短短几句话——
“谢小姐：
听说你有喜了。我很高兴。
芸娘若在，会更高兴。
我有一件东西，要送给孩子。
等我好了，亲自送过去。
叔公”
谢停云看着那封信，很久很久。
她抬起头，看着沈砚。
“叔公说，有东西要送给孩子。”
沈砚点头。
“我知道。”
谢停云看着他。
“什么东西？”
沈砚想了想。
“不知道。”他说，“但他想送，就让他送。”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“好。”
正月初十九。
谢停云第一次看见孩子的样子。
大夫带了一台西洋镜来，说是能照见肚子里的孩子。
她躺在床上，大夫把那个东西放在她肚子上。
然后她看见——
一个小小的影子。
蜷缩着，头大大的，身子小小的。
手和脚都看得见。
还在动。
她愣住了。
沈砚也愣住了。
两人盯着那个小小的影子，一动不动。
大夫在旁边说：“这是头，这是身子，这是手，这是脚。都很好，很健康。”
谢停云的眼眶红了。
那是她的孩子。
在她肚子里的孩子。
活生生的，会动的孩子。
她侧过头，看着沈砚。
沈砚也看着她。
他的眼眶也红了。
两人就这样望着，很久很久。
然后沈砚伸出手，轻轻握住了她的手。
“谢停云。”
“嗯？”
“谢谢你。”
谢停云愣了一下。
“谢我什么？”
沈砚看着她。
“谢谢你给我生孩子。”
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
正月初二十。
谢停云开始给孩子读书。
每天傍晚，她都会坐在窗前，读一段书。
读《诗经》，读《论语》，读那些她小时候母亲读给她听的书。
沈砚坐在旁边，听着。
有时候他会问一句。
“孩子听得懂吗？”
谢停云想了想。
“听不懂。”她说，“但他能听见。”
沈砚看着她。
“听见什么？”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“听见娘的声音。”
沈砚没有说话。
他只是看着她，看着她眼底那层柔柔的光。
他忽然想，这孩子，真有福气。
有这样的娘。
正月初二十一。
谢停云做了一个梦。
梦里她生了一个女儿。
小小的，软软的，眉眼像她，嘴唇像沈砚。
她抱着那个女儿，轻轻晃着。
女儿睁开眼睛，看着她。
那双眼睛，又黑又亮，像两颗葡萄。
她笑了。
女儿也笑了。
然后她醒了。
醒来时，枕边微湿。
她摸了摸肚子，那里鼓鼓的，孩子在动。
她轻轻笑了。
“宝贝，”她说，“娘梦见你了。”
“你是个女孩。”
“像娘。”
“也像爹。”
肚子里的孩子动了一下，像是在回应她。
她把手放在肚子上，轻轻抚摸。
“你再等等。”她说，“还有几个月。”
“等天气暖和了，等花都开了，你就出来。”
孩子又动了一下。
她笑了。
正月初二