告诉母亲——

    她想她了。

    腊月二十九。

    沈砚开始学做桂花糕。

    他找了那个教过谢停云的师傅，每天去学。

    第一次，糊了。

    第二次，硬了。

    第三次，甜了。

    第四次，淡了。

    第五次——

    他端着一盘新出笼的桂花糕，放在谢停云面前。

    “尝尝。”

    谢停云拿起一块，咬了一口。

    她嚼了嚼，停住了。

    沈砚看着她。

    “怎么样？”

    谢停云没有回答。

    她又咬了一口。

    嚼了很久。

    然后她抬起头，看着他。

    “和我母亲做的一样。”

    沈砚愣住了。

    “真的？”

    谢停云点头。

    “真的。”

    沈砚没有说话。

    他只是看着她，看着她的眼睛。

    那双眼睛里，有泪光。

    很淡，很轻。

    他伸出手，轻轻擦去那滴泪。

    “以后每天给你做。”他说。

    谢停云轻轻弯了一下唇角。

    “每天？”

    “每天。”

    “下雨也做？”

    “下雨也做。”

    “下雪也做？”

    “下雪也做。”

    谢停云看着他。

    看着这个从不说多余话的人。

    看着这个用十年追查真相的人。

    看着这个学做桂花糕、学了五遍才成功的人。

    她忽然想，这辈子，值了。

    腊月三十。

    除夕。

    谢停云和沈砚一起守岁。

    他们坐在停云居的窗前，面前摆着炭火，手里捧着热茶。

    窗外，晚雪的枝桠光秃秃的。

    窗内，那串纸鹤还在窗前旋转，九只素白的影子，在烛光里轻轻摇曳。

    那三枝梅花早已谢尽，只剩下光秃秃的枝桠。

    但谢停云不着急。

    她知道，明年还会开。

    后年还会开。

    年年都会开。

    她侧过头，看着沈砚。

    沈砚也看着她。

    “在想什么？”他问。

    谢停云想了想。

    “在想明年。”

    沈砚等着。

    谢停云望着窗外那株晚雪。

    “明年，”她说，“梅花开的时候，我们去看。”

    沈砚点头。

    “好。”

    “蔷薇开的时候，我们也去看。”

    “好。”

    “晚雪开的时候，我们还去看。”

    “好。”

    谢停云轻轻弯了一下唇角。

    “年年都去看。”

    沈砚看着她。

    “年年都去。”

    谢停云没有说话。

    她只是伸出手，轻轻握住了他的手。

    他的手微凉。

    她握紧。

    他反手握住了她的。

    两人就这样坐着，望着窗外那株晚雪。

    炭火噼啪作响，热气一阵一阵扑到脸上。

    很暖。

    远处传来更鼓声。

    一慢一快。

    子时到了。

    新的一年来了。

    谢停云轻轻说：

    “新年好。”

    沈砚也轻轻说：

    “新年好。”

    他们相视一笑。

    窗外的雪不知何时停了。

    月亮出来了。

    很亮。

    很圆。

    照在那株晚雪上。

    照在那串纸鹤上。

    照在他们交握的手上。

    很久很久。