他顿了顿。
“可我做过的事，我自己知道。”
“我传消息给隆昌号，让他们截杀谢怀安。我没想杀人，可他们杀了。你父亲死了。”
“我恨了十年，恨谢家，恨隆昌号，恨这世道。恨到最后，发现最该恨的，是我自己。”
他看着沈砚。
“你让我留下来，我留下来做什么？让你每天看着我这张老脸，想着我是害死你父亲的帮凶？”
他摇摇头。
“我不如走。”
沈砚听着。
他一直听着，一言不发。
叔公说完，看着他。
“你还有什么想问的？”
沈砚沉默片刻。
“有。”
叔公等着。
“那夜在码头，”沈砚说，“你知不知道隆昌号会杀人？”
叔公的身子微微一颤。
他看着沈砚，看着这个他亲手带大的孩子，看着这个追查了十年、终于追到他面前的人。
他知道这个问题意味着什么。
意味着如果他答“知道”，那他就是杀人的帮凶。
如果他答“不知道”，那他还有一丝被原谅的可能。
可他不打算说谎。
“……不知道。”他说。
沈砚看着他。
叔公的眼睛没有躲。
“我不知道他们会杀人。”他说，“我以为他们只是截住谢怀安，让议和不成。我没想到——”
他顿了顿。
“没想到他们会杀你父亲。”
沈砚没有说话。
他只是在心里，把这句“不知道”和那封“我走了”的信放在一起。
不知道。
他追了十年，查了八年。
查出来的，是一个“不知道”。
他忽然想起那夜在码头，谢停云问他——
“那年在谢家码头，推开我的人，是不是你？”
他说“是”。
那时她说，“为什么”。
他说“不知道”。
此刻他忽然明白，那些“不知道”背后，藏着多少无法言说的东西。
他走上前，走到叔公面前。
叔公看着他，等着。
等着他拔刀，等着他动手，等着他做这十年该做的事。
沈砚没有拔刀。
他只是伸出手，轻轻扶住了叔公的手臂。
叔公的手臂很细，隔着棉袍都能摸到那层皮包着骨头的瘦。他的身子在微微发抖，不知道是冷的，还是别的什么。
“叔公，”沈砚说，“跟我回去。”
叔公愣住了。
他抬起头，看着沈砚，看着那双深不见底的眼睛。
那双眼睛里，没有杀意，没有愤怒，没有他想象中的一切。
只有他看不懂的东西。
“砚哥儿……”他的声音抖了，“你……”
沈砚没有解释。
他只是扶着他的手臂，转身，往来路走去。
走了两步，他忽然停住。
“叔公，”他没有回头，“你养了我二十二年。”
“这二十二年，你教我的东西，我都记得。”
他顿了顿。
“我父亲的事，我不会原谅你。但——”
他停住了。
没有说下去。
他只是扶着叔公，一步一步，走出那片松林。
谢停云跟在身后，看着那两道身影。
一高一矮，一壮一衰。
一个扶着另一个，慢慢走。
她忽然想起父亲临终前握着她的手，说“你长大了，为父放心了”。
她忽然想起母亲信里那句话——
“娘这辈子最对不起的，是你。”
她忽然想起谢顺临死前留下的那封信——
“太太托老奴办过一件事。”
她忽然想，这世上最难的事，不是恨。
是恨过之后，还要继续往前走。
十一月初四。
叔公被带回沈府，安置在他自己的院子里。
沈砚派了人守着，不是囚禁，是照看。大夫每日来诊脉，煎药，换着花样做补品。叔公什么都没说，只是每日坐在廊下，望着那丛早已枯死的蔷薇，一坐就是一整天。
谢停云去看过他一次。
他看见她，愣了一下，然后苦笑。
“谢小姐，”他说，“你不该来。”
谢停云在他身侧坐下。
“为什么？”
叔公望着那丛枯死的蔷薇。
“我害过你父亲。我传消息给隆昌号，让他们截杀你父亲。”
谢停云没有