沈砚站在东角门外，已经站了整整一个时辰。
那封信被他反复看了三遍，此刻就贴在他胸口的暗袋里，与那枚追查了十年的箭镞放在一处。信纸的边缘被他捏得微微起皱，墨迹却依然清晰——
“我走了。”
“你不用找我。”
“该回来的时候，我会回来。”
谢停云站在他身侧，没有说话。
她只是陪他站着，望着那条空荡荡的巷子。风一阵一阵，卷起地上的落叶，打着旋儿，又落下。
远处传来更鼓声，一慢一快，悠悠飘过。
沈砚终于动了。
他转过身，看着谢停云。
他的眼睛很深，很静，像一潭不见底的深水。但谢停云看见，那深水的底下，有什么东西正在缓慢地、艰难地涌动。
“他走不远。”他说。
谢停云点头。
“他七十多了，腿脚不好，走不快。”
沈砚沉默片刻。
“他知道我知道。”
谢停云微微一怔。
“什么？”
沈砚望着那条空巷。
“他留这封信，不是为了解释。是为了告诉我——”
他顿了顿。
“他知道我查到了。他不想让我为难。”
谢停云没有说话。
她想起那夜在祠堂，叔公跪在沈砚身侧，说“后悔了十年”。
她想起那个满头白发的老人，坐在廊下望着凋零蔷薇的背影。
她想起他说“这里不是你该来的地方”时，眼底那抹她读不懂的复杂。
此刻她懂了。
那不只是敌意。
那是愧疚。
是一个将死之人，面对仇人之女时，无法言说的心虚。
也是一个垂暮之人，面对自己亲手养大的孩子时，无法开口的告别。
“你打算怎么办？”她问。
沈砚望着巷子尽头。
“找。”他说。
“找到了呢？”
沈砚沉默。
很久很久。
久到天边的云被夕阳染成暗红，久到巷口的灯笼次第亮起，久到她以为他不会回答了。
然后她听见他的声音，很轻，很哑，像从很深很深的地方浮上来：
“我不知道。”
十一月初二，卯时。
天刚蒙蒙亮。
谢停云醒来时，枕边空空的。她侧头看去，沈砚不知何时已经起身，正站在窗前，望着外面灰白的天色。
他穿着那件玄色深衣，腰间悬着长刀。背影挺直，却透着一股说不出的孤峭。
谢停云起身，走到他身边。
“一夜没睡？”
沈砚没有回答。
他只是望着窗外，望着那株在晨风里轻轻摇曳的晚雪。
“九爷有消息吗？”
沈砚摇头。
“没有。城东城西都找了，城北也找了。他常去的地方，他可能去的地方，都找了。”
他顿了顿。
“像凭空消失了一样。”
谢停云没有说话。
她伸出手，轻轻握住了他的手。
他的手冰凉。
她握紧。
沈砚反手握住了她的。
两人就这样站在窗前，望着那株晚雪。
晨光一点一点透进来，将晚雪的叶子照得半透明。那些黄叶在光里泛着淡淡的金色，像一片片薄薄的金箔。
谢停云忽然开口。
“沈砚。”
“嗯？”
“你有没有想过——”
她顿了顿。
“叔公为什么要走？”
沈砚沉默。
“他说，不想让我为难。”他说。
“那为什么不留下来？”
沈砚没有说话。
谢停云看着他。
“他留下来，你会杀他吗？”
沈砚的手微微一顿。
谢停云握紧他的手。
“你不会。”
沈砚转过头，看着她。
谢停云也看着他。
“你查了十年，追了十年。叔公做的那些事，你查了八年。你早就知道，却一直没有动他。”
她的声音很轻。
“为什么？”
沈砚沉默。
很久很久。
久到窗外的晨光完全亮起来，久到晚雪的叶子上那层金色褪去，恢复成寻常的枯黄。
然后他说：
“因为他是我叔公。”
谢停云没有说话。
沈砚望着窗外。
“我八岁那年，父亲教我骑马。叔公站在旁边看，笑得眼睛眯成一条缝。”