“永平十二年冬，老爷要去扬州谈一笔生意，老奴把行程告诉了隆昌号。他们在半路设伏，老爷差点死在扬州城外。”
谢允执的手倏然收紧。
那是他第一次随父亲出门谈生意。
那年他十四岁。
那夜他们在扬州城外遇袭，护卫死了六个，他和父亲躲在山洞里，躲了一夜。
他一直以为是沈家干的。
“还有呢？”谢停云的声音依旧很轻。
谢顺的身子抖得更厉害了。
“永平十四年春，太太开始查一些事，老奴把太太查的方向告诉了隆昌号……”
谢停云的手猛地攥紧。
母亲。
母亲查的那些事。
母亲查了三年，查出那份名单。
母亲查出那份名单之后，病情突然加重。
三个月后，母亲去世。
她一直以为是病。
原来——
原来不是。
“谢顺！”谢允执的怒吼震得整间屋子都在抖，“是你！”
谢顺伏在地上，抖成一团。
“大公子……大公子饶命……老奴不知道太太会……老奴以为只是吓唬吓唬她……”
谢停云站起身。
她走到谢顺面前，低头看着他。
这个从小看着她长大的人。
这个在她六岁时抱过她的人。
这个在她八岁时给她送过饭的人。
这个在她十二岁时给她递过糖的人。
他收了隆昌号的钱。
他传了消息。
他害得父亲差点死在扬州城外。
他害得母亲——
母亲。
谢停云闭上眼。
她想起母亲临终前的模样。
面色苍白，瘦得只剩一把骨头，却还在对她笑。
母亲握着她的手，说那些话——
“云儿，你要好好的。”
“云儿，你要像这梅花。”
“云儿，如果有人对你好，你就接着。”
母亲什么都没说。
母亲什么都不肯说。
因为母亲知道，说了也没用。
因为害她的人，是谢顺。
是那个从小看着女儿长大的人。
是那个女儿信任、依赖的人。
是那个——
谢停云睁开眼。
她看着伏在地上抖成一团的谢顺，很久很久。
然后她转身，走出了听松堂。
身后，谢允执的声音传来——
“带下去！押入死牢！”
她没有回头。
她只是走，一步一步，穿过回廊，穿过庭院，走到那株老梅树下。
她伸出手，抚摸着粗糙皲裂的树皮。
梅花还没有开。
要到冬天才会开。
母亲最喜欢这株梅。
母亲说，梅花性子冷，开在百花凋尽的严冬，不争春，不媚俗，风雪压得愈重，枝头开得愈烈。
母亲说，你要像这梅花。
母亲说——
谢停云闭上眼。
泪，无声地滑落。
身后传来脚步声。
很轻，很慢。
在她身后三尺处停住。
她没有回头。
她只是站在那里，抚着那株老梅树，任泪水在脸上肆意流淌。
他没有说话。
他只是站在那里，看着她。
很久很久。
久到她哭完了，泪干了，抬起头。
她转过身。
沈砚站在她身后三尺处，望着她。
他的眼睛很深，很静，像一潭不见底的深水。
谢停云看着他。
“沈砚，”她说，“我母亲是被人害死的。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
他的手微凉。
她的手也是。
他们就这样站在老梅树下，握着彼此的手。
风很大，吹落最后几片枯叶。
天色渐渐暗了。
远处，谢府开始掌灯，一盏一盏，像沉默的眼睛。
谢停云忽然开口。
“沈砚。”
“嗯？”
“那些名单上的人，”她说，“你打算怎么处置？”
沈砚沉默片刻。
“沈家这边，按家法处置。该杀的杀，该逐的逐，该关的关。”
他顿了顿。
“谢家这边，你兄长会处理。”
谢停云点头。
“叔公呢？”
沈砚没有说话。