夜最深的时候。
停云居的烛火还亮着。
谢停云坐在书案前，面前摊着那片薄如蝉翼的绢帛。烛火将她的影子投在墙上，一动不动，像一尊凝固的雕塑。
她已经这样坐了两个时辰。
绢帛上的字，她看了不下百遍。每一笔每一划都刻进了脑子里，闭上眼都能浮现出来——
“永平十七年春，夫怀安与沈家议和未成。余疑其中有诈，暗中查访，得此名单……”
名单。
三十七个名字。
沈家这边，十一个。
谢家这边，十三个。
江宁府官场上，九个。
还有四个，她不认识。
每个名字后面，都注着一笔银两，一批货品，一个日期。那些日期横跨十年，最早的在永平七年，最晚的在永平十六年——沈砚父亲死前一年。
这意味着什么？
意味着那场谋杀，不是临时起意。
意味着有人从十年前就开始布局。
意味着——
谢停云的指尖抚过绢帛上母亲的字迹，停在一个名字上。
谢怀仁。
她的二叔。
那个在祠堂密室里想杀她的人。
那个勾结隆昌号、引狼入室的人。
那个被她母亲亲手记在这份名单上的人。
他的名字后面，注着“永平十年春，收隆昌号银三千两，允诺事成后让出南岸码头”。
永平十年。
那是她六岁那年。
那年母亲还没有病，父亲正当壮年，谢家蒸蒸日上。
那年二叔笑容满面地来家里拜年，给她带了一对玉兔，她很喜欢，戴了很久。
那年母亲在做什么？
母亲在暗中查访。
母亲在记录这些名字。
母亲在等待一个时机，将真相告诉父亲。
可她没有等到。
因为父亲不信。
谢停云闭上眼。
她想起母亲临终前的模样。面色苍白，瘦得只剩一把骨头，却还在对她笑。母亲握着她的手，说那些话——
“云儿，你要好好的。”
“云儿，你要像这梅花。”
“云儿，如果有人对你好，你就接着。”
母亲什么都没说。
母亲什么都不肯说。
因为她知道，说了也没用。
谢停云将绢帛贴在胸口，那里跳得很快，很疼。
院门外响起极轻的脚步声。
她没有回头。
脚步声在门口停住。
“还没睡？”沈砚的声音。
谢停云睁开眼。
“睡不着。”
沈砚走进来，在她身侧坐下。
他没有看那片绢帛。他只是看着她的侧脸，看着烛火映在她眼底的那层湿意。
“名单上的人，”他说，“我认识一些。”
谢停云转过头。
沈砚从袖中取出一张纸，展开。
纸上是密密麻麻的蝇头小楷，笔迹凌厉如刀，是他惯常的字体。
“沈家这边十一个人，”他说，“我查了八年。其中有七个，我早就知道有问题。还有四个……”
他顿了顿。
“还有四个，是我叔公的人。”
谢停云的手指微微收紧。
叔公。
那个在祠堂暗室门外劝沈砚“回头”的老人。
那个满头白发、脊背佝偻、望着凋零蔷薇发呆的老人。
那个——沈砚在这世上最后的血亲。
“你确定？”她问。
沈砚没有说话。
他只是将那张纸推到她面前。
纸上，那四个名字后面，标注着详细的日期、银两、往来信函的抄录。一笔一笔，清清楚楚，无可辩驳。
最早的一笔，在永平八年。
那是沈砚父亲死前两年。
谢停云看着那些字，忽然想起那夜在沈府遇见叔公的情景。他坐在廊下，望着那丛凋零的蔷薇，说——
“这里不是你该来的地方。”
那时她以为那只是敌意。
此刻她忽然明白，那不只是敌意。
那是愧疚。
是一个将死之人，面对仇人之女时，无法言说的心虚。
“你打算怎么办？”她问。
沈砚沉默了很久。
久到烛火跳了三次，久到窗外传来四更的更鼓。
然后他说：
“我不知道。”
谢停云看着他。
他的脸半明半暗，眼底是深不见底的疲惫。
她忽然想起那夜在码头，他说——
“追了十