就像她知道，那只木匣里，有她从未见过的那部分母亲。
回到停云居，谢停云将木匣放在书案上。
她洗了手，换了身家常衣裳，在书案前坐下。
烛火点亮，晚风吹动窗前的纸鹤。
她深吸一口气，打开木匣。
最上面那封信，信封上写着“怀安吾夫亲启”。
她取出信纸，展开。
母亲的字迹映入眼帘——
“怀安：
今日大夫来诊脉，说我这个病，怕是拖不过秋天了。我让他别瞒我，他便实话说了。
我想了想，觉得也没什么。人活一世，早晚有这一天。只是放心不下云儿。
云儿那孩子，性子像你，冷。可她心里热，只是不肯说。我怕她日后一个人扛着，太苦。
你若看见她这样，别逼她说话。她愿意说的时候，自然会说。不愿意的时候，你便陪她坐着，不说话也行。
她从小就喜欢梅树。我种的那株，她天天去看，有时候一看就是半个时辰。我不知道她在想什么，但我猜，她是在想我。
我想告诉她，不管我在不在，梅树都会开花。每年都会开。她看花的时候，就当是在看我。
怀安，我走了以后，你要好好的。云儿也要好好的。
等我走了，你再看这些信吧。别提前看。提前看就不灵了。
——妻芸娘绝笔”
谢停云握着那封信，手指微微发抖。
她想起母亲种的那株梅树。
想起自己小时候，天天蹲在树下，一看就是半个时辰。
原来母亲都知道。
原来母亲一直在看她。
她将那封信小心折好，放在一边。
拿起第二封。
依然是母亲的笔迹，依然是写给父亲的。
“怀安：
今日云儿问了我一个问题。她问我，人死了以后，会去哪里。
我想了半天，不知道怎么答。
后来我说，会去一个没有病痛的地方。
她点点头，说，那母亲去了那里，就不疼了。
我差点哭出来。
这孩子，心里什么都明白。
怀安，我有时候想，云儿这样懂事，到底是好是坏。她才八岁，不该这么懂事的。
可我又想，若她不懂事，日后我走了，她怎么办？
我真是矛盾。”
谢停云看着那封信，眼眶渐渐红了。
她想起那个下午。
母亲躺在床上，面色苍白，对她笑。
她问那个问题的时候，心里想的是——母亲走了，就不疼了。
可她没说的是——母亲走了，她怎么办？
她那时不知道。
此刻她知道了。
母亲知道。
母亲什么都知道。
她一封一封看下去。
母亲的笔迹从工整变得颤抖，从颤抖变得断续。信里的内容从日常琐事变成回忆，从回忆变成叮嘱，从叮嘱变成——
最后一封信。
信封上只写了三个字——
“给云儿”。
谢停云握着那封信，手指抖得几乎拆不开。
她深吸一口气，拆开信封。
信纸只有一页，上面是母亲最后的笔迹——
“云儿：
我写这封信的时候，你已经睡着了。我看了你很久。
你睡着的模样，和婴儿时一模一样。嘴巴微微张着，眉头轻轻皱着，不知道在做什么梦。
我想告诉你几件事。
第一件，不管你以后遇到什么事，都不要怕。怕没有用。该来的总会来，你只要站在那里，等它来，然后想办法应对。
第二件，如果有人对你好，你就接着。别想太多。有些人一辈子遇不到一个真心对你好的人，你遇到了，是你的福气。
第三件，如果有一天，你遇见一个人，让你想和他一起看花，那就和他一起看。
梅树一年只开一次花。花期很短。但你若和喜欢的人一起看，那一次，就够记一辈子。
云儿，母亲这辈子最大的遗憾，是不能陪你长大。
但母亲最大的欣慰，是有一个你这样的女儿。
你好好的。
母亲绝笔”
谢停云握着那封信，泪流满面。
她想起母亲临终前，握着她的手，说的那些话。
原来母亲什么都想到了。
原来母亲什么都知道。
她将那封信贴在胸口，哭了很久。
窗外纸鹤轻轻旋转，晚雪的枝叶在夜风里沙沙作响。
她不知道自己哭了多久。
只知道等她抬起头时，烛火已经燃尽了一半。
她将那些信一封