谢怀安站在祠堂门口。
他比三个月前更瘦了，颧骨高耸，眼窝深陷，鬓边的霜白又添了一层。但他的脊背依旧挺直，目光依旧沉静。
见女儿走来，他微微颔首。
“来了。”
谢停云跪了下去。
“父亲，女儿回来了。”
谢怀安弯腰扶起她，握着她的手，没有立刻说话。
他只是看着女儿的脸，看着女儿发间那枚从未取下的青玉簪，看着女儿腕间那对他亲手交给谢允执的羊脂玉镯。
他看见了。
他什么都看见了。
他轻轻拍了拍女儿的手背。
“进去吧。”他说，“你母亲等你很久了。”
香烟缭绕，烛火通明。
谢停云跪在母亲灵位前，焚香、奠酒、叩首。
母亲遗像依旧是那副温婉从容的模样，眉眼间带着淡淡的笑意。谢停云看着那张熟悉的面容，忽然想起那夜在停云居，沈砚说——
“母亲教的方子。尝尝。”
她不知道沈砚的母亲是怎样的人，不知道她会不会也像自己的母亲一样，在中秋教儿子做桂花糕，在临终前握着儿子的手，说“你要好好的”。
她只知道，他们都曾有过母亲。
都曾在母亲的膝下，学过这世上最寻常、也最珍贵的东西。
她叩首。
香烟袅袅，模糊了她的眉眼。
从祠堂出来，谢停云遇见了谢允执。
谢允执站在回廊下，看着她。
“祭完了？”
“嗯。”
谢允执沉默片刻。
“他送你来的？”
谢停云没有否认。
谢允执看着她，看着她发间那枚青玉簪，看着她腕间那对羊脂玉镯，看着她眼底那层化尽的薄霜。
“云儿，”他说，“父亲今日让我问你一句话。”
谢停云等着。
“你与沈砚，”谢允执一字一句，说得很慢，“究竟算怎么回事？”
谢停云沉默。
她想起那夜在码头，他握着她的手，说——
“从那日起，我便记住了你的名字。”
她想起那夜在停云居，他将那枚梅雪同盆的玉佩放在她枕边。
她想起他说，“明年，后年，年年岁岁”。
她想起他说，“一起看”。
“兄长，”她说，“我也不知道。”
她顿了顿。
“但我知道，我不想松开他的手。”
谢允执看着她。
良久。
他忽然笑了一下。
很轻，很淡，像石阶上那层薄薄的青苔。
“母亲若在，”他说，“大约会说，云儿长大了。”
谢停云没有说话。
她只是看着兄长，看着那张与母亲有几分相似的脸。
谢允执抬手，轻轻按了按她的发顶。
“去吧，”他说，“他还在等。”
谢停云点头。
她转身，走向府门。
走了几步，她忽然停住。
“兄长，”她没有回头，“父亲的身子……要紧吗？”
谢允执沉默片刻。
“大夫说，将养着，能熬过冬天。”他说，“但明年开春，不好说。”
谢停云攥紧了袖口。
她没有回头。
她只是点了点头，继续往前走。
府门外，沈砚站在马车边。
日光很淡，将他晒得额角微微沁汗。他依旧站得笔直，没有寻一处阴凉躲避。
见她出来，他迎上两步。
“好了？”
“嗯。”
他没有问她与父亲说了什么，没有问她祭母亲时有没有落泪。
他只是抬手，替她打起车帘。
“回吧。”
谢停云站在车边，没有立刻上去。
她看着他，看着这个从不说多余的话、却从不让她的任何一句话落空的人。
“沈砚。”她说。
他看着她。
“我父亲……”她顿了顿，“可能熬不过明年开春。”
沈砚的手微微一顿。
他没有说话。
他只是伸出手，轻轻握了一下她的手。
——只一瞬，便松开。
“上车吧。”他说。
她弯腰登车。
车帘垂落的瞬间，她看见他翻身上马，策马走到车侧。
隔着车帘，她看不清他的表情。
但她知道，他就在那里。
九月二十，谢停云收到一