谢停云看完，提笔回信。
她没有回那最后一句。
她只是在信末写道：
“女儿一切安好。请转告父亲，咳疾需忌寒凉，入夜后门窗要紧。周大家的阿毛若读书有天分，族中该多照应。”
她顿了顿，又加了一句：
“兄长的嫁妆，女儿收好了。”
她将信封好，交给秦管事。
九月初三，江宁府落了入秋以来的第一场雨。
这场雨不大，却绵密，从清晨一直下到傍晚，将整座城笼罩在一片迷濛的水雾里。秦淮河上升起淡淡的烟霭，泊船的码头在雨幕中若隐若现，像一幅洇湿的旧画。
谢停云站在廊下，看着这场雨。
晚雪的叶子被雨水洗得发亮，那些碧色的叶片上挂着细密的水珠，像无数颗小小的、透明的泪。
她伸出手，接了一掌雨水。
凉丝丝的，从指缝滑落。
身后传来熟悉的脚步声。
沈砚走到她身侧，撑开一把油纸伞，举过两人头顶。
“入秋了。”他说。
“嗯。”
他看着那株晚雪。
“周师傅说，入秋后要控水，不能多浇。”
谢停云点头。
“我知道。”
她没有告诉他，她已经学会了如何控水、如何施肥、如何修剪。她也没有告诉他，每日清晨她都会蹲在树边，仔细查看每一片叶子的颜色、每一寸土壤的干湿。
她只是与他并肩站在廊下，一柄伞，隔开漫天雨幕。
雨丝细细密密，敲在伞面上，发出细碎的声响。
良久。
沈砚忽然开口。
“北边的线头，彻底收网了。”
谢停云转头看他。
他望着雨幕，脸上没有多余的表情。
“隆昌号总号查封，东家伏诛，账上所有往来名单都抄了。”他顿了顿，“当年那批货的去向，也查清了。”
谢停云等着。
“那批货，”他说，“是运往北边军镇的。隆昌号用沈谢两家的血仇做掩护，偷运军械、盐铁、粮草，换了十年军功。”
他转过头，看着她。
“当年那些死在两家血仇里的人，有一半是被他们挑拨、嫁祸、趁火打劫的。”
谢停云沉默。
她想起那夜密室里，他说——
“父亲信他，大哥信他，我该信谁？”
她想起习武场旧木架上，那个歪歪扭扭的“砚”字，和旁边那行模糊的小字——
“爹，我会接你回家。”
她想起他说，追了十年，终于知道是谁了。
此刻，那十年的追索，终于有了结局。
“你……”她开口，却不知该说什么。
沈砚看着她。
“我没事。”他说。
他顿了顿。
“这十年，我一直在想，若有一天真相大白，我会怎样。是哭，是笑，是杀尽仇人，是告慰亡灵。”
他望着雨幕，声音很平。
“如今真的到了这一天，却什么感觉都没有。”
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
他的手微凉，指节分明。
他反手握住了她的。
两人并肩站在廊下，一柄伞，隔开漫天雨幕。
雨声细密，像无数人在远处低语。
他说追了十年，如今真相大白，却什么感觉都没有。
她知道那是什么感觉。
那是用十年时间，走完一条夜路。走到尽头时，天亮了，却发现那条路已经走完了，没有回头路，也没有继续走的路。
只剩下空。
空空的，什么也没有。
她握紧了他的手。
他没有说话。
他只是将她的手握得更紧了一些。
九月初九，重阳。
谢停云一早便起了身。她对镜梳妆，换上那件月白深衣，发间簪着青玉簪，腕间套着羊脂玉镯。
今日她要去谢府。
不是归宁，是祭祖。
重阳祭祖，是谢家的大事。往年她都是以女儿的身份随父亲兄长一同祭拜。今年她是质子，本不该回去。
但谢允执来信说，父亲今年身子不好，想在重阳见她一面。
沈砚看了那封信，只说了一个字：
“去。”
他亲自送她到谢府门外。
谢停云下车时，他忽然握住她的手腕。
她回头。
他看着她，沉默片刻。
“申时三刻，”他说，“我来接你。”
谢停云点头。
他松开手。
她转身，走进府门。
谢