“然后有人把我从地上拎起来，推开。”
她转过头，看着沈砚。
“那个人手臂上有血，却头也不回地跑了。”
沈砚沉默。
那是他十六岁那年，随父亲第一次来谢家码头。
父亲说，今日是去谈和的，让他跟着，不要多话，不要惹事。
他跟着父亲，穿过码头，走进一间仓房。
里面坐着几个谢家的人。
他记得那些人的脸，记得他们皮笑肉不笑的神情，记得父亲抱拳行礼时挺直的脊背。
然后外面忽然起火了。
有人喊“走水了”，有人喊“有刺客”，仓房里乱成一团。
父亲护着他往外撤，刚出门，就被一支冷箭射中胸口。
他扑上去，被父亲一把推开。
“躲起来！”父亲吼他，“无论听到什么都不要出来！”
他跌跌撞撞跑进芦苇丛，死死捂着嘴，不敢出声。
不知过了多久，火势渐熄，喊杀声停了。
他正要探出头，忽然听见身后传来极轻的脚步声。
他回头，看见一个七八岁的小女孩被烟气呛得跌倒在地，仰面看着他。
远处有横梁在烈火中摇摇欲坠。
他不知道哪来的力气，冲过去将她推开。
横梁擦过他的手臂，剧痛，皮开肉绽。
他没有回头。
他只是冲回芦苇丛，死死趴着，不敢再动。
他不知道那个小女孩后来怎样了。
他只知道，那夜之后，他再也没有见过她。
十六年后，他在谢府花厅，当众吻了她。
她袖中藏着刀，抵在他腰间。
他贴着她的耳朵说：“要报仇吗？我教你。”
那时他想的是——
是你。
原来是你。
谢停云看着他。
“你十六岁那年推开我的时候，”她说，“知道我是谁吗？”
沈砚摇头。
“不知道。”
“那后来呢？”
沈砚沉默。
后来。
后来他查了十年隆昌号的账，查了十年父亲之死的真相。每年那几日，他都会去祠堂，在父亲牌位前跪一整夜。
有一年跪得太久，晕过去，被九爷抬回房里。
醒来时，九爷递给他一张纸条。
“少爷，谢家嫡女行笄礼的日子，定在下月初八。”
他接过那张纸条，看了很久。
他不知道九爷为何要告诉他这个。
他只知道，从那日起，他便记住了她的名字。
谢停云。
停云。
霭霭停云，濛濛时雨。
他查过这两个字的出处。陶渊明的诗，写思亲。
他想，她父亲给她取这个名字，大约是想她做一个温婉贞静的女儿，在父母膝下承欢，嫁一户门当户对的人家，平安顺遂过完一生。
他不知道她后来会变成这样。
会袖中藏刀，会孤身闯密室，会攀陡崖杀暗敌，会在暴雨中蹲在树下替他新栽的晚雪培土。
会在他追索十年、终于得见真相那夜，将那枚断续草放回他掌心。
会说“活了”。
会说“明年一起看”。
会说——
“我陪你。”
沈砚看着她。
日光从云层缝隙漏下来，照在她脸上，将那层素日的清冷镀上淡淡的柔光。
他忽然说：
“那年在花厅吻你，不是一时兴起。”
谢停云的手微微一顿。
“我查了十年隆昌号，查了十年父亲之死的真相。每年那几日，我都会去祠堂，在父亲牌位前跪一整夜。”
他顿了顿。
“有一年跪得太久，晕过去。醒来时，九爷递给我一张纸条。”
“上面写着你的笄礼日期。”
谢停云没有说话。
她只是看着他。
“从那日起，”他说，“我便记住了你的名字。”
他顿了顿。
“那夜花厅见你，不是第一次见。”
“是第一次，正正经经地见。”
谢停云听着。
河风吹过，芦苇沙沙作响。
她忽然想起那夜在习武场，他说——
“那年在谢家码头，推开我的人，是不是你？”
他说“是”。
那时她以为，他只是承认那夜推开过她。
此刻她忽然明白，他承认的，不止是那夜的推开。
是从十六年前那一眼起，便再也无法忘记。
她握紧了他的手。