艾萨克第一次觉得，母亲说的“蓝天”，也许真的能触到。
他们结婚了。婚礼很简单，没有盛大的排场，只有两个人在小教堂里，对着神父说了“我愿意”。莉娅怀孕那天，她开心得像个孩子，在房间里转圈，说：“艾萨克，我们要有一个小艾萨克了！我们要告诉他，他的奶奶是从一个很遥远、天空很蓝的地方来的！”
艾萨克抱着她，听着她笑，听着她肚子里那微弱的、几乎听不见的心跳，第一次觉得，母亲留下的那些沉重的声音，可以被这些新的声音覆盖。
他以为，他终于可以幸福了。
他太天真了。
那一年的冬天，特别冷。
艾萨克在外执行任务，那是守夜人总部指派的一次边境调查，要走三个月。临行前，莉娅送他到门口，握着他的手说：“早点回来。等你回来，我就告诉他，他爸爸是个英雄。”
艾萨克笑着亲了亲她的额头：“等我。”
他走了。
他不知道，这一走，就是永别。
两个月后，当他赶回帝都时，看到的是——
一把火烧过的废墟。
莉娅的父母跪在灰烬里，哭得撕心裂肺。
莉娅的遗体，躺在临时搭建的灵堂里，面目全非。
还有一封信，是她在最后时刻托邻居送出来的。
“艾萨克：
如果你看到这封信，我已经不在了。
那天来了一群人，说是‘清理不稳定因素’。他们说我的思想危险，说我的言论煽动底层，说要带我走审问。我争辩，我反抗，他们就……
孩子没了。我们的孩子，没了。
我好疼，艾萨克。不只是身上，是心里。
但我最后想的，还是你。
你要活下去。要替我们的孩子活下去。要替妈妈活下去。
要去找那个人。带着妈妈的气息的那个人。他会来的。我相信。
替我，看一眼蓝天。
永远爱你的
莉娅”
艾萨克跪在灵堂前，握着那封信，一夜没动。
雪落在他身上，积了厚厚一层。他的身体已经冻僵，但他感觉不到冷。
他感觉不到任何东西。
只有无尽的声音涌入脑海——莉娅最后的惨叫，孩子无声的哭泣，那些刽子手狞笑的声音，还有帝都无数角落里，无数个像莉娅一样被“清理”的人最后的绝望。
他听见了。他都听见了。
可他什么都做不了。
那个逃出来的年轻人告诉他，莉娅最后喊的是他的名字。她以为他会来救她。
他没有。
他没能来。
天亮时，他做了一个决定。
他要离开帝都。
去那个最黑暗、最危险、最需要光的地方。
灰港。
他要让那里变得更好。
他要让那些“被遗忘的人”，不再被遗忘。
他要让莉娅的牺牲，有意义。
他要等那个人来。
他要帮那个人，改变这个世界。
二十五年后，守夜人第七分部正式成立。
艾萨克·维恩，第一任分部长。
他站在新落成的分部大楼前，看着那枚齿轮环绕半睁之眼的徽章，心中涌起的不是骄傲，而是——
妈妈，你看见了吗？这里，有光了。
莉娅，你看见了吗？我们的孩子没能活下来，但这里的孩子，以后会更安全一点。
一百年后，第七分部已经成为帝国东部最强的守夜人力量。灰港的犯罪率下降了一半，邪教组织被清剿了大半，失控者事件大幅减少。
艾萨克的名号，在灰港无人不知。
但他从不居功。每次表彰大会，他都把功劳推给部下。每次有新人牺牲，他都亲自写悼念信，送到家属手中。
一百五十年后，他的部下换了一批又一批。当年跟他一起打拼的老人，大多已经牺牲或退役。只有他，还站在这里。
他送走了一个又一个同伴，参加了一场又一场葬礼，写下了一封又一封悼念信。
他越来越孤独。
但母亲的话，莉娅的信，始终在他心中。
“等那个人来。”
“让他替我们，看一眼蓝天。”
他一直在等。
一百八十年后，第七分部已经成为整个守夜人体系中最受尊敬的分部之一。艾萨克·维恩的名字，被写进了教科书，被刻在了纪念碑上。
可他从不看那些。
他只是在夜深人静时，站在窗前，望着灰港的浓雾，一遍又一遍地问：
你在哪里？
那个人……在哪里？
两百年了。
你什么时候来？
三、回响之井：堕落