他看到了图书馆的落地窗，阳光透过玻璃洒在书架上，尘埃在光柱里缓慢浮动。他看到了电脑屏幕上未完成的论文，光标一闪一闪，像是在等他继续敲下下一个字。他看到了母亲的脸，苍白，消瘦，嘴唇微微动着，说出那句他听过无数遍的话：“小昭，别太累。”
然后那些画面开始扭曲。阳光变成了浓雾，书架变成了斑驳的石壁，母亲的脸被一张张扭曲的人脸取代，那些脸张开嘴，无声地尖叫，向他涌来——
“凯恩。”
一个声音穿透了幻觉。不是很大，但很稳，像一块石头投入翻涌的水面。
凯恩猛地睁开眼。格雷森蹲在他面前，那双灰蓝色的眼睛平静地注视着他，没有任何波澜。
“你看到了什么？”
凯恩张了张嘴，喉咙干涩得像砂纸。他想说“没什么”，想说“我还好”，想说那些在守夜人培训中学到的标准答案。但那些话卡在喉咙里，一个字都吐不出来。
格雷森没有说话。他只是从腰间解下水壶，递了过来。
“喝一口。”
凯恩接过水壶，抿了一小口。冰凉的液体滑过喉咙，带来片刻的清醒。他把水壶还给格雷森，低下头，看着自己那双沾满灰尘和干涸血迹的手。
“我来自另一个世界。”
话脱口而出，连他自己都愣了一下。
格雷森没有反应。没有惊讶，没有质疑，甚至没有追问。他就那么静静地坐着，等着。
凯恩深吸一口气，开始讲述。
他讲那个没有旧日、没有非凡的世界。讲电灯，讲火车，讲能飞上天空的机器。讲人们相信理性和科学，不相信神，也不相信怪物。讲他坐在图书馆里写论文的那些下午，阳光透过窗户洒在书页上，尘埃在光柱里缓慢浮动。
他讲那个雨夜，讲突然涌入脑海的陌生记忆，讲自己如何在原主凯恩·莫雷蒂的绝望和债务中醒来。讲他第一次目睹失控时那种深入骨髓的恐惧，讲他在臭水巷那间破屋里度过的每一个不眠之夜。
他讲他最初只想活下去，只想还清债务，只想在这个疯狂的世界里找到一条生路。但后来，有些事情变了。
“我看到埃德加的眼球里那些记忆，”凯恩的声音变得很低，“那口井在呼唤一个容器。它在呼唤我的名字。那一刻我突然明白，逃不掉的。无论我躲到哪里，无论我多小心，那些东西都会找到我。”
他抬起头，看向格雷森。那双眼睛里有疲惫，有恐惧，但也有一种奇异的、近乎倔强的光芒。
“所以我想，既然逃不掉，那就做点什么。不是为了活命，是——”他顿了顿，像是在找一个合适的词，“是让这一切有点意义。为这个时代，为这座城市，为那些像我一样莫名其妙被卷进来的人。哪怕只是让少一个人经历我经历过的那种恐惧。”
石室里陷入长久的沉默。符文的低语还在流淌，但此刻仿佛变得遥远，像隔了一层无形的屏障。
格雷森没有说话。他只是看着凯恩，那双灰蓝色的眼睛里，第一次出现了一种凯恩从未见过的东西。不是审视，不是评估，而是一种更深的、来自同类的理解。
“我七岁那年，”格雷森开口，声音很轻，像是在自言自语，“住在帝国边境的一个小镇。名字不重要，反正已经不在了。”
凯恩屏住呼吸。
“镇上有个铁匠，是我父亲。母亲给人洗衣，赚不了几个钱，但够活。镇子很小，只有几百户人家。大家认识彼此，谁家生孩子，谁家死人，都知道。”格雷森的嘴角微微动了一下，那是一个几乎可以忽略不计的弧度，“逢年过节，大家凑钱请戏班子来唱两天。小孩们在台下疯跑，大人们喝酒聊天。太平。”
他顿了顿。
“后来来了一个失控的非凡者。路过，仅此而已。他失去理智的那天晚上，我听见外面有声音，从窗户往外看——看见一个人站在街中央，身体在融化，皮肤下面钻出东西，像眼睛，又像嘴，到处都是。他在笑，又像在哭。”
凯恩感到一阵寒意从脊椎升起。那个场景，他见过。
“我不记得后来发生了什么。只记得有人把我从废墟里拖出来，塞进一辆马车。等我再醒来，已经在守夜人的收容所里。”格雷森的声音没有任何起伏，就像在陈述别人的故事，“整个镇子，活下来的不到二十个。大多是小孩，因为大人们挡在前面。”
沉默。
“从那以后，我就发誓，要建立规则。”格雷森继续说，“要有一种力量，能约束那些失控者，能保护普通人，能不让我的悲剧重演。所以我加入了守夜人，拼命训练，拼命执行任务，拼命往上爬。”
他低下头，看着自己的手。那双手曾经制定过无数条规则，曾经执行过无数次“污渍清理”，此刻却只是静静地搁在膝盖上，像两件疲惫的工具。