奥利弗也站了起来，他高大的身躯在灯光下投下宽阔的阴影。“一起？”
凯恩点头。马库斯将硬币塞进口袋，最后一个起身，动作有些迟缓。
四人沉默地走向食堂。走廊里，其他房间的门也陆续打开，走出更多穿着相同灰色制服的身影。有男有女，年龄各异，但大多数人脸上都带着相似的疲惫与紧绷，灵性波动或强或弱，却都缺乏那种健康、活跃的韵律。彼此之间很少交谈，目光接触也迅速移开，像是害怕从对方眼中看到自己不愿面对的东西。
食堂是一个宽敞明亮的大厅，摆放着长条形的金属餐桌和折叠椅。空气里弥漫着炖菜、蒸土豆和消毒水的混合气味。取餐是自助式，食物装在巨大的不锈钢容器里：一种浓稠的、看不出原料的灰褐色炖菜；水煮土豆；黑面包；以及一种淡绿色的、散发草药味的稀薄汤汁。
凯恩跟着队伍取了食物，在莉娜他们旁边坐下。炖菜口感寡淡，土豆煮得过头，黑面包依旧粗粝，唯有那绿色汤汁入口后带来一丝微弱的清凉感，顺着食道下滑，似乎稍稍缓解了后脑的钝痛。
“灵性舒缓剂。”莉娜低声解释，“标准配方，能微弱地稳定精神，压制低阶污染活性。别指望它有‘银蕨之息’的效果，但长期饮用有益。”
晚餐在近乎寂静中进行。只有餐具碰撞的轻微声响，以及远处某张桌上偶尔传来的、压抑的咳嗽声。凯恩一边机械地咀嚼着食物，一边继续练习他的“感知调控”。他将听觉灵敏度维持在中等偏低的水平，过滤掉大部分无意义的背景噪音——邻座牙齿咀嚼食物的摩擦声、某人吞咽时喉结的滑动声、远处水管隐隐的水流声——只保留必要的环境音。
他注意到马库斯吃得很少，只是用勺子反复搅动炖菜，眼神发直。奥利弗则吃得很快，动作精准，像是在执行任务。莉娜进食的速度均匀，偶尔会停顿一下，眼神放空片刻——凯恩猜测，那可能是她在处理脑海中某个突然浮现的、不受欢迎的“记忆碎片”。
晚餐后是自由活动时间，但大多数人选择直接回房。凯恩跟着莉娜他们回到公共休息室。奥利弗从怀里掏出一副磨损严重的扑克牌，邀请凯恩和莉娜玩一种简单的纸牌游戏。马库斯拒绝了，他缩在沙发角落，掏出一本破旧的星图册，用颤抖的手指在上面描画着看不见的线条。
纸牌游戏进行得心不在焉。奥利弗出牌果断，带着一种军人式的直接。莉娜则谨慎而富有策略性。凯恩努力集中精神，但“倾听者”的感知仍在不断捕捉到干扰信息：马库斯翻动书页时纸张脆弱的嘶啦声、奥利弗洗牌时牌面摩擦的特殊频率、莉娜思考时无意识轻叩桌面的规律节奏……这些声音在他脑中形成复杂的、互不相干的音轨，消耗着他的注意力。
“你在努力屏蔽。“莉娜突然说，她推出一张牌，目光却看着凯恩，“你的呼吸节奏在每次捕捉到''多余''声音时会微微紊乱，瞳孔也有不易察觉的缩放。“
凯恩坦然承认：“是的。这比我想象的难。声音......太多了。“
“不是声音''多''，“奥利弗低沉地说，“而是你还没学会''过滤''。把你脑子里的声音想象成战场上的不同信号。枪声、命令、伤员**、风声......一个老兵能在瞬间分辨出哪些是威胁，哪些是背景，哪些需要立即反应。你现在就像个新兵，被所有声音一起轰击。“
“奥利弗的比喻很战场化，但内核是对的。“莉娜点头，她的视角显然不同，“作为''梦境旅人''，我习惯于处理多层次、非线性的信息——梦境就是如此。你的''倾听''能力初期就像坠入一个所有人的浅层意识混杂成的''公共梦境''，嘈杂而无序。你需要建立自己的''滤网''或''导航图''。“她放下牌，双手指尖轻轻相对，“试着不要对抗所有声音，而是先接纳它们的存在，然后像区分梦境层次一样去区分它们：哪些是坚固的、持续的''基础环境音''（比如通风口），哪些是流动的、带有情绪的''意识流''（比如马库斯的焦虑），哪些是结构化的、带有目的的''思维片段''（比如奥利弗的警惕）。先识别，再归类，最后决定哪些需要深入''倾听''，哪些可以搁置在感知的''背景层''。“
凯恩闭上眼，尝试按照莉娜的指导去做。他将注意力从声音的“内容“上移开，转而感知其“结构“和“情绪底色“。通风口的气流声——恒定，单调，是稳固的“基础层“。马库斯翻书和细微颤抖带来的窸窣声——干燥，焦躁，属于流动的、携带负面情绪的“意识流“。奥利弗沉稳的呼吸和坐姿调整——厚重，带有蓄力感，是结构化的“戒备状态“。莉娜清晰平和的语音——温暖，带有引导性，是另一种结构化的“思维片段“。
他尝试为这些不同层次和类型的声音分配不同的“注意力权重”。基础层放到最底层，几乎忽略。焦躁的意识流标记为“需观察但保持距离”。结构化的状态和思维则