看书的女子合上书，封面上是《梦境映射与集体潜意识结构初探》。“莉娜·韦斯特。“她的声音清晰温和，“序列7''梦境旅人''，属于‘梦魇织女’途径。目前在认知室协助埃琳娜女士，主要工作是评估其他成员的梦境稳定性及潜在精神污染。“她推了推眼镜，“你应该是今天刚到的观察员？我听说了会有一个''回响者''途径的新人来。“
凯恩心头微紧，但面上不动声色。“凯恩·莫雷蒂。序列9‘倾听者’。”
“噗。”搭硬币的瘦高男人突然轻笑一声，手中的结构又垮了。他烦躁地将硬币扫成一堆，抬头看向凯恩，眼神里有一种混合着疲惫与亢奋的奇异光彩。“倾听者？有意思。那你现在能‘听’到我的心跳有多快吗？能‘听’到这房间角落里那只蜘蛛在织第几圈网吗？还是说，你已经‘听’到我们每个人脑子里那些不想被人听见的声音了？”他的话语像连珠炮，带着一种神经质的尖锐。
“马库斯。”奥利弗低沉地警告道。
“怎么了？我只是好奇。”马库斯耸耸肩，重新开始摆弄硬币，“我们在这儿不就是要互相了解、互相‘适应’吗？这位新朋友显然是个敏感型，我得让他提前适应一下——适应我们这些‘不稳定因素’。”他话里带着自嘲。
凯恩端起水杯，在离莉娜不远处的单人沙发上坐下。他能清晰地感知到马库斯身上散发出的那种紧绷的、近乎焦躁的灵性波动，像是绷紧的琴弦，随时可能断裂。他也捕捉到奥利弗不动声色地调整了坐姿，肌肉微微绷紧——一种本能的戒备反应。莉娜的灵性场则像平静的湖面，对马库斯的波动只是泛起几丝涟漪。
“我还在学习如何控制。”凯恩选择了一个谨慎而诚实的回答，“目前只能被动接收一些环境中的强烈‘回响’。主动聚焦需要高度集中，而且……消耗很大。”他适时地揉了揉太阳穴，这个动作一半是表演，一半是真实——后脑的钝痛确实在加剧。
“明智的选择。”莉娜温和地说，“在这里过早展示能力并不总是好事。埃琳娜女士的第一课通常就是‘控制与收敛’。”
“控制，收敛，压抑。”马库斯哼了一声，“然后把所有东西都憋在心里，直到有一天‘砰’——”他做了个爆炸的手势，几枚硬币被弹飞，叮叮当当地滚落在地毯上。他僵了一下，然后慢慢弯腰去捡，手指微微颤抖。
房间陷入短暂的沉默。只有通风口持续的低鸣，以及马库斯捡拾硬币时布料摩擦的细微声响。
“您的序列是？”凯恩问奥利弗，打破了沉默。
“‘守夜人’。”奥利弗喝了口水，“序列8。主要负责外勤支援、现场控制和低阶污染清理。能力偏向**强化和秩序震慑。”他顿了顿，“但一个月前的一次任务，我遭遇了‘虚无之面’源质的中度污染。灵性稳定性受损，出现间歇性现实认知偏差。所以被调回来做‘再评估’——确认我还能不能稳定地使用能力，或者是否需要……提前退休。”他说最后几个字时，语气依旧平稳，但凯恩捕捉到他握杯的手指指节微微泛白。
“我是''梦魇织女''途径，序列7''梦境旅人''。“莉娜接口，她的声音依旧平和，“我的能力允许我安全地潜入和观察他人的梦境片段，用于诊断精神创伤、定位潜意识的污染锚点。我的问题在于……“她略微停顿，似乎在寻找准确的措辞，“边界模糊。因工作性质，我需要长期频繁地接触他人——尤其是那些受污染者——的梦境。久而久之，我自身梦境的''墙壁''变得有些透明了。偶尔，一些特别强烈的、来自他人的梦境''回响''，会残留在我清醒时的记忆里，需要仔细分辨才能确定那不是我的亲身经历。“
凯恩感到一阵寒意。这房间里的人，包括他自己，都是守夜人体系中“出了问题”的部件。被集中到这里，接受“评估”“净化”或“培训”，本质上是一种受控的隔离观察。
“而我，”马库斯终于捡起了所有硬币，将它们紧紧攥在手心，指节发白，“我是‘星轨学者’途径，序列8‘占星师’。问题？哈。我的问题是，我‘看’得太多，又‘理解’得太少。星象不会说谎，但它们会……扭曲。当你试图从星辰的轨迹里解读命运的暗示，却又没有足够的心智去承受那些暗示背后的真相时……”他抬起眼，瞳孔在苍白灯光下显得有些扩散，“你就会像我一样，分不清哪颗星星在天上，哪颗星星在你脑子里。”
他话音落下，房间再次陷入沉寂。凯恩感到自己皮肤下的寒意更重了。他意识到，这不仅仅是一次随意的闲聊。这是一种无声的警告，也是某种形式的“欢迎”——欢迎来到灰墙之内，这里没有完人，只有带着各种伤口和隐患、在失控边缘挣扎的同类。
晚餐的铃声在此时响起——一阵清脆、单调的电子蜂鸣，从走廊的扬声器里传来。
“食堂在b3层东侧。”莉娜站起身，将书抱在胸前，“