·肆·
一楼。
手电筒的光从角落里照出来，映出三个蹲在地上的身影。
邵枫辰正蹲在那个简易灶前，手里拿着一根树枝，小心翼翼地拨弄着灶膛里的火。火苗舔着锅底，锅里煮着挂面，热气腾腾地往上冒。
唐程蹲在他旁边，眼睛盯着锅里的面，一眨不眨。
楚祈年蹲在另一边，手里拿着那几包方便面调料，表情淡淡的，像是在研究什么高深的问题。
邵枫辰拨了拨火，抬起头，看向楚祈年。
“年年，调料可以放了。”
楚祈年嗯了一声，撕开调料包，往锅里倒。
唐程在旁边指挥：“慢点慢点，别一下子倒完——对，就这样——再多一点——好了好了！”
楚祈年看了他一眼。
那一眼的意思是——你指挥我？
唐程缩了缩脖子，假装没看见。
邵枫辰笑了一声，继续拨火。
锅里的面开始翻滚，香气飘散出来，填满整个一楼。
唐程深吸一口气，眼睛更亮了：“好香！”
邵枫辰点头：“应该能吃了。”
唐程立刻站起来，想去拿碗——
然后他看见楼梯口站着三个人。
白叙言站在最前面，红发散落下来，双手抱胸，正看着他们。
黎沫桐站在她旁边，表情复杂。
秋墨榆站在最后，嘴角带着浅浅的笑。
唐程愣住。
邵枫辰顺着他的视线看过去，也看见了。
他推了推眼镜，露出一个温和的笑：“队长，宵夜快好了。”
白叙言没动，只是看着他。
邵枫辰的笑容不变，继续补充：“面是唐程找到的，火是我生的，调料是年年放的。我们分工明确，效率很高。”
白叙言还是没动。
黎沫桐在旁边小声说：“姐，他们好像真的在做宵夜。”
白叙言终于动了。
她走过来，在三人面前站定，低头看了看锅里的面——挂面煮得刚刚好，汤色清亮，香气扑鼻。
她又看向三个人——邵枫辰脸上沾了一点灰，金丝眼镜上蒙着一层雾气；唐程的头发被烟熏得有点乱，眼睛却亮得惊人；楚祈年的表情还是淡淡的，但手里还捏着撕开的调料包。
白叙言沉默了一秒。
然后她笑了。
那笑容在昏暗的一楼里显得格外灿烂，红发垂落在脸侧，眼睛里带着点无奈和笑意——
“做个宵夜，做这么久？”
邵枫辰推了推眼镜：“火候要掌握好，不能太快也不能太慢。”
白叙言挑眉：“所以你们三个人，蹲在这里，盯着一锅面，盯了快一个小时？”
邵枫辰想了想，点头：“差不多。”
唐程在旁边补充：“镜哥说火候很重要，不能离开人。”
白叙言看向他。
唐程立刻闭嘴。
黎沫桐走过来，凑到锅边看了看，眼睛一亮：“好香！”
她转头看向唐程，语气惊讶：“你做的？”
唐程挺起胸膛：“我找到的面！”
“……就找到面？”
“还有调料！”
黎沫桐点点头，拍了拍他的肩：“不错，弟弟有进步。”
唐程的表情从得意变成复杂：“你就不能说点好的？”
“我说了啊，不错。”
“你那个语气不像在夸我。”
“你想多了。”
两人又开始掐架。
白叙言懒得管他们，蹲下来，从旁边拿过一个碗，自己盛了一碗面。
她夹起一筷子，吹了吹，塞进嘴里。
三个人齐刷刷看着她。
白叙言嚼了嚼，咽下去。
然后她抬起头，看向三人。
“还行。”她说。
邵枫辰笑了。
唐程欢呼一声，冲过去拿碗。
楚祈年的嘴角动了动，像是弯了一点点。
秋墨榆走过来，也盛了一碗，尝了一口，点点头：“确实还行。”
黎沫桐放开唐程，也挤过来盛面。
一时间，一楼热闹起来。碗筷碰撞的声音，吸溜面条的声音，唐程被烫到的惨叫声，黎沫桐幸灾乐祸的笑声，混在一起，填满整个空间。
白叙言端着碗，站在旁边，看着这一幕。
红发散落下来，在昏暗的光线里像一团安静的火焰。
邵枫辰走到她身边，也端着一碗面。
“队长。”他说。
白叙言嗯了一声。
“以后宵夜我们包了。”
白叙言偏过头，看他一眼。
邵枫辰推了推眼镜，笑容温和：“反正我们三个也睡不着，正好做饭。”