牌发好了。
白叙言拿起自己的牌，看了一眼，嘴角勾起一个笑。
“叫地主。”她说。
·贰·
一楼，废弃的仓库角落。
邵枫辰蹲在地上，用手电筒照着墙角的一个破旧柜子。柜子里有几个落满灰的锅碗瓢盆，还有一个锈迹斑斑的煤气灶。
他伸手把煤气灶拖出来，检查了一下。
“能用。”他说。
唐程在旁边翻找别的，翻出一袋没开封的挂面，还有几包方便面调料。
“面！”他兴奋地举起来，“还有调料！”
楚祈年站在旁边，没动，只是看着。
邵枫辰站起来，拍了拍手上的灰，环顾四周。
“得生火。”他说，“我去外面找点柴火。”
唐程举手：“我去！”
邵枫辰看他一眼：“你认识什么样的柴火能烧？”
唐程愣住：“……就，木头？”
邵枫辰笑了一下：“行，去吧。别跑远。”
唐程应了一声，窜出门去。
一楼只剩下邵枫辰和楚祈年。
邵枫辰蹲下来继续整理那个煤气灶，动作很慢，很仔细。他一边整理一边开口，语气随意得像在聊天气——
“年年，你会做饭吗？”
楚祈年沉默了一秒。
“……不会。”
“我也不会。”邵枫辰说，“但可以学。”
楚祈年没说话。
邵枫辰抬起头，看他一眼，笑了。
“没事，”他说，“我做，你在旁边看着就行。”
楚祈年垂下眼睫，没说话。
但他在邵枫辰旁边蹲了下来。
·叁·
二楼，斗地主正酣。
白叙言又赢了一把，把最后两张牌拍在防水布上，嘴角的弧度压都压不住。
黎沫桐盯着那两张牌，表情复杂：“姐，你是不是出老千？”
白叙言挑眉：“我用得着出老千？”
黎沫桐想了想，觉得确实用不着。
秋墨榆在旁边慢悠悠地洗牌，嘴角带着浅浅的笑。
“再来。”白叙言说。
牌发好。
黎沫桐拿起自己的牌，看了一眼，眼睛一亮——这把牌不错！
她叫了地主。
白叙言和秋墨榆对视一眼，什么都没说。
三分钟后。
黎沫桐盯着自己手里剩下的最后一张牌，又看看白叙言和秋墨榆手里已经空空的牌桌，表情逐渐凝固。
“……输了。”她小声说。
白叙言伸手揉了揉她的脑袋，红发在她手腕上蹭了蹭：“没事，下把赢回来。”
黎沫桐抬头看她，眼睛亮晶晶的：“姐，你安慰人的方式真特别。”
白叙言收回手，面不改色：“我没安慰你，只是让你别灰心。”
黎沫桐：“……”
秋墨榆在旁边笑出了声。
第四把开始。
第五把。
第六把。
时间一点点过去，二楼的灯光暖洋洋的，三个人围坐在一起，牌局一轮接一轮。输赢交替，笑声不断。
黎沫桐又输了一把，往地上一躺，哀嚎：“不玩了不玩了，你们俩太强了——”
白叙言低头看她，红发垂下来，扫过她的脸：“这就认输了？”
黎沫桐从指缝里看她：“不是认输，是战略性撤退。”
秋墨榆在旁边慢悠悠地说：“那撤退完了回来吗？”
黎沫桐想了想，坐起来：“回来。”
白叙言笑了一声，把牌收起来重新洗。
秋墨榆突然顿了一下。
她抬起头，环顾四周。
白叙言注意到她的动作：“怎么了？”
秋墨榆的目光扫过二楼的每一个角落，最后落在楼梯口。
“……少了三个人。”
白叙言愣了一下，也跟着环顾四周。
六张床，六个人——
不对。
防水布上坐着三个人。
楼梯口站着零个人。
窗台上坐着零个人。
墙角站着零个人。
二楼只有她们三个。
黎沫桐从地上爬起来，也跟着看了一圈。
“对哦，”她说，“他们三个呢？”
白叙言沉默了一秒。
“做宵夜。”她说。
“做这么久？”
白叙言看向楼梯口。
楼梯口空空荡荡，只有灯泡的光照下去，在铁梯上投下斑驳的影子。
没有声音。
没有人上来。
白叙言站起来，红发从肩上滑落。
“下去看