林辉点头：“明天我请假，帮你们搬。”
“你的工作……”他妈终于开口，声音发颤，“你刚干两年，好不容易稳定下来……”
“辞了。”
筷子掉在桌上。
他妈看着他，眼泪开始往下掉。
林辉把筷子捡起来，塞回她手里：“妈，吃饭。工作没了可以再找，钱没了可以再赚。人没事就行。”
“可是……”
“没有可是。”林辉的声音很平静，“我在部队十二年，什么场面没见过？这点事，扛得住。”
他爸低着头，肩膀在抖。
林辉没再说话，低头把饭吃完，把碗收了，走进自己的房间。
房间很小，只有一张床和一个衣柜。他坐在床边，掏出手机，翻开通讯录。
通讯录里存着几百个号码，大部分是这十二年和这两年里攒下的——战友、上级、同行、客户、中间人、海外安保公司的hr、驻外使馆的武官、中资企业驻非洲的安保主管……
他开始群发消息：
“兄弟们，我出来了。有活记得找我。”
发完，他把手机扔在床上，仰面躺下，看着天花板上那道裂缝，看了很久。
手机震了。
然后是第二下，第三下，第四下——
他拿起来看。
“辉哥？你他妈终于想通了？等着，我明天去找你！”
“小林，非洲有个项目正缺人，你有兴趣吗？”
“林哥，伊拉克这边要个安保主管，年薪五十万起，来不来？”
“老林，听说你辞职了？什么时候有空，出来喝酒。”
林辉一条一条看，一条一条回。回完最后一条，已经快十一点。
他关了灯，闭上眼睛。
脑子里过了一遍明天的搬家流程——先搬什么，后搬什么，要不要找搬家公司，他妈那些瓶瓶罐罐怎么打包，他爸的书房那些账本和合同怎么处理……
想着想着，睡着了。
第一卷安阳
第三章李冰
第二天下午，搬完最后一箱东西，林辉站在出租屋门口，看着他妈把那些从别墅里搬出来的、用报纸包着的瓷器一件一件放进厨房柜子里。
厨房很小，那些瓷器塞进去，柜门关不上。
他妈站在那儿，看着关不上的柜门，又红了眼眶。
林辉走过去，把瓷器重新摆了一遍，换了个角度，柜门关上了。
“妈，这不挺好？”
他妈没说话，伸手摸了摸他的脸。
门铃响了。
林辉去开门。
门口站着一个人——方华，戴着一副黑框眼镜，穿着一件印着“rtx4090”的卫衣，背着一个电脑包，手里抱着一台无人机。
“辉哥。”
“你怎么来了？”
“你发的消息，我连夜订的票。”方华往里瞄了一眼，“阿姨在呢？那我等会儿再……”
“进来。”林辉把他拽进来，“妈，方华，我战友的弟弟，以前来过咱家。”
他妈点点头，勉强挤出一个笑：“小方，吃饭了吗？”
“吃了吃了，阿姨您别忙。”方华把无人机放在地上，从包里掏出笔记本电脑，“辉哥，借你房间用用，给你看点东西。”
林辉带他进了房间。
方华把电脑打开，调出一份ppt。
“辉哥，我研究了一晚上。你发的消息我看了，你现在想接活对吧？”
林辉点头。
“单打独斗不行。”方华翻到下一页，“现在的海外安保市场，个人接活风险太大，容易被坑，被黑吃黑，被中间商赚差价。你得有团队。”
“我知道。”
“所以我来了。”方华推了推眼镜，“我，方华，电子发烧友，擅长网络攻防、信号追踪、反定位屏蔽、热成像锁定、无人机侦查、ai替代侦查——你打仗，我帮你开天眼。”
林辉看着他，嘴角动了动：“你妈能同意？”
“我妈？”方华笑了，“我妈听说我要跟你干，连夜给我煮了二十个鸡蛋。她说，跟着林辉，比你在家敲键盘靠谱。”
林辉没说话。
“我知道你在想什么。”方华合上电脑，“你想自己扛，不想拖累别人。但辉哥，你记不记得我哥牺牲的时候，你跟我说过什么？”
林辉记得。
那是五年前，方华的哥哥方剑在边境反恐任务中牺牲，林辉带着他的遗物去方家，对着哭成泪人的方华说：“以后有事，找我。”
“我不是来帮你的。”方华看着他，“我是来跟着你干的。你是我哥的班长，也是我的班长。你去哪儿，我去哪儿。”
林辉沉默了很久。
然后他伸出手，在方华肩膀上拍了一