第一章晴天霹雳
林辉把最后一份文件签完，合上文件夹的时候，手机响了。
屏幕上跳动着“妈”的字样。他看了眼时间——下午三点十五，工作日这个点来电话，不太寻常。
“妈。”
“辉儿……”母亲的声音压得很低，带着一种他从未听过的颤抖，“家里来人了，说是……说是法院的。”
林辉握着笔的手指僵了一瞬。
“你爸呢？”
“在客厅坐着，一句话不说。那些人拿了好多文件，说要查封房子……”母亲的声音开始发飘，“辉儿，咱家房子是不是保不住了？”
林辉闭了眼，三秒后睁开。
“妈，你听我说。”他的声音很稳，像过去十二年在靶场上报靶时那样稳，“不管他们说什么，你先别签字。把电话给我爸。”
那头传来窸窸窣窣的声音，然后是他爸林彭的呼吸声——粗重，压抑。
“爸。”
“……”林彭没说话。
“担保的事？”
“嗯。”
“人跑了？”
“跑了。”林彭的声音沙哑得厉害，“三个担保方，他是主责任人，合同上签的是连带责任担保。他跑了，银行找第二顺位。我是第二顺位。”
林辉没说话。
“三百万。”林彭说，“加上利息和违约金，三百八十万。”
三百八十万。
林辉看了眼办公桌对面墙上挂着的“安阳保安公司”营业执照，下面是他自己的职位牌：职业经理人。
月薪一万二，年终奖两万，干了两年，存款不到十五万。
“我知道了。”林辉说，“爸，你什么都别签，什么都别答应。我晚上回去。”
“辉儿……”林彭的声音忽然老了十岁，“爸对不起你们。”
林辉挂了电话。
他坐在椅子上，看着窗外安阳市区的街景，看了整整两分钟。
然后他站起来，把桌上那盆方华送的多肉植物抱起来，走到总经理办公室门口，敲了门。
“进来。”
林辉推门进去，把多肉放在老板桌上。
“张总，我来辞职。”
张总正在喝茶，茶杯停在半空，愣了五秒钟。
“小林，你他妈开什么玩笑？”
“没开玩笑。”林辉在椅子上坐下，“家里出事了，我得走。”
“出事可以请假，可以调休，可以……”张总放下茶杯，“你这位置，当初多少人盯着？我他妈顶着董事会的压力把你从特种部队挖过来，你就这么……”
“张总。”林辉打断他，“我知道您对我好。但这事不是请假能解决的。”
他简单说了担保的事。
张总听完，沉默了很久，然后从抽屉里摸出一包烟，递过来一根。林辉接了。
两个人抽完一根烟，张总说：“钱的事，公司能不能……”
“不能。”林辉摇头，“这事跟公司没关系。我自己扛。”
张总看着他，看了很久。
“小林，你是我见过最适合做这行的人。”他说，“冷静，专业，有人脉，懂规矩。你就这么走了，我心疼。”
林辉笑了笑：“等我扛过去，再回来给您打工。”
张总没说话，从抽屉里拿出一个信封，递过来。
“这个月的工资，我提前给你结了。多出来的那部分，是我的私房钱，别嫌少。”
林辉没接。
“拿着。”张总把信封拍在他手里，“不是借你的，是我投资你的。等你哪天东山再起，记得请我喝酒。”
林辉攥着信封，站起身，敬了个礼——十二年军旅生涯养成的习惯，改不掉。
“张总，谢谢。”
张总摆摆手：“滚蛋。”
林辉走到门口，又回头：“那盆多肉，帮我养着。等我回来拿。”
第一卷安阳
第二章方华
晚上七点，林辉回到出租屋。
房子是半个月前刚租的，两室一厅，在老城区一栋九零年代建的居民楼里，墙皮脱落，楼道昏暗。搬进来那天，他妈站在客厅中间，看着那些廉价的家具，一句话没说，只是眼眶红了。
林辉推开门，屋里没开灯。
他爸他妈坐在沙发上，像两尊雕塑。客厅没开灯，只有对面居民楼的灯光透进来，照出两个佝偻的影子。
林辉开了灯。
“吃饭了吗？”
他妈摇头。
林辉走进厨房，打开冰箱，有昨天剩的菜。他热了热，端出来，摆上筷子。
“先吃饭。”
他妈看着他，嘴唇动了动，没说话。他爸站起来，走到餐桌前坐下，拿起筷子。
三个人吃饭，没人说话。
吃到一半，林彭放