看到两人进来，他抬头：
“怎么这么晚？吃饭没？”
“吃了。”江小碗说，“秦叔，问你个事。”
“说。”
“你知道‘门开后，新世启’是什么意思吗？”
秦老板的手顿住了。
他放下笔，看着江小碗：
“你怎么知道这句话？”
“梦到的。”
秦老板沉默了很久。
然后他站起来，走到柜台后面，从最底下的抽屉里拿出一个盒子。
盒子打开，里面是一块残破的布片。
布片上绣着一行字：
“门开后，新世启。守门人，迎新世。”
“这是你妈留下的。”秦老板说，“她从门那边带回来的唯一一样东西。”
江小碗接过布片，盯着那行字。
守门人，迎新世。
她是守门人。
她要迎接新世界。
———
那晚，江小碗躺在床上，盯着天花板。
胸口那行数字还在跳。
299年11个月零11天。
但她不再觉得那是倒计时。
那是……倒计时。
倒计时结束的那一天，不是结束。
是开始。
她闭上眼。
这一次，没有梦到那些眼睛。
只梦到一扇门，正在缓缓打开。
门里涌出的光芒，照亮了整个世界。
而她，就站在门口。
等着。
五十年后。
往生铺的招牌换了三次。
第一次是被风雨吹坏的，第二次是被隔壁老王家的三轮车撞坏的，第三次——是秦老板自己换的。
他说：“这招牌跟我太久了，该歇歇了。”
那年他九十三岁。
换完招牌的第三天，他坐在桂花树下，晒着太阳，喝着茶，就这么睡着了。
再也没有醒来。
江小碗发现他的时候，他脸上还带着笑。
手里还捧着那杯永远凉不掉的茶。
———
秦老板的葬礼很简单。
没有大操大办，就是往生铺的人，加上几个老友。
苏槿从bJ赶回来，头发已经全白了，但精神还好。她退休好几年了，那本《从守棺人现象看超自然能量的社会化管理模式》成了学术界的经典，被翻译成十七种语言。
老莫也来了，拄着拐杖，走路颤颤巍巍。他九十五了，耳朵背得厉害，别人说话要凑到耳边吼。
但他看着秦老板的遗像，沉默了很久。
然后他说：“老秦，你先走一步。我过几年就来陪你。”
———
阿雅没来。
她五年前就去世了。
苗疆的蛊术没能留住她，但她的孙女来了——一个二十出头的姑娘，长得和她年轻时一模一样。
她给秦老板磕了三个头，然后递给江小碗一坛酒：
“奶奶临终前交代的。说这坛酒，等秦爷爷走的时候，给他带上。”
酒坛上贴着一张纸条，上面写着：
“老秦，欠你的酒，还了。”
江小碗接过酒坛，在秦老板的坟前洒了一半。
另一半，她留着。
留着等自己走的那天，带过去，和秦叔、阿雅一起喝。
———
江远帆九十八了，身体还好，但脑子有时会糊涂。
有时候他会拉着江小碗的手，问：“姑娘，你看见我女儿没？她叫小碗，这么高……”
他比划着，比划的还是江小碗七八岁时的个头。
江小碗每次都说：“爸，我就是小碗。”
江远帆盯着她看很久，然后摇头：
“不对，小碗没那么老。”
江小碗哭笑不得。
傅清辞在旁边说：“岳父，她真是小碗。都五十年了，当然会老。”
江远帆想了很久，然后点点头：
“哦……五十年了……那她应该也老了……”
然后又问：“那你是谁？”
傅清辞：“我是傅清辞，您女婿。”
江远帆：“我女婿？我什么时候有的女婿？”
傅清辞：“……”
———
祭司族地那边，傅清辞早就退下来了。
新的大祭司是他一手带起来的年轻人，办事牢靠，脑子灵活，他很放心。
现在他大部分时间都待在往生铺。
晒纸、喝茶、陪江小碗发呆。
偶尔苏槿来，三个人坐在桂花树下，聊以前的事。
聊当年在月影村，纸人夜行，血轿临门。