聊当年在蛊城，阿雅带着他们钻地道。

    聊当年在陨星谷，那一场差点要了所有人命的决战。

    聊着聊着，就沉默了。

    不是因为难过。

    是因为那些人，都不在了。

    ———

    有一天，江小碗站在镜子前，梳头。

    梳着梳着，她停住了。

    镜子里的自己，眼角多了几条细纹。

    她盯着那几条纹路，看了很久。

    然后她笑了。

    五十年了。

    时间真的在走。

    只是走得……太慢了。

    ———

    她走到后院，傅清辞正在桂花树下晒太阳。

    他在她旁边坐下。

    “看什么呢？”他问。

    江小碗指了指自己的眼角：

    “皱纹。”

    傅清辞凑近看了看：

    “嗯，有了。”

    “你不说点什么？”

    “说什么？”

    “比如说‘你还是很好看’之类的。”

    傅清辞想了想：

    “你本来就好看。有皱纹也好看。”

    江小碗愣了一下。

    然后她笑了，笑得很轻。

    “傅清辞，你现在说话越来越好听了。”

    “跟你学的。”

    “我都老了，你还学我？”

    傅清辞看着她：

    “老了也是你。”

    ———

    那天晚上，两人又坐在桂花树下看星星。

    五十年了，星星还是那些星星。

    但人，少了很多。

    江小碗靠在傅清辞肩上，轻声说：

    “秦叔走了，阿雅走了，老莫也快了。”

    “嗯。”

    “爸也快认不出我了。”

    “嗯。”

    “苏槿下次来，不知道还能不能走得动。”

    “嗯。”

    江小碗沉默了几秒。

    然后她说：

    “傅清辞，我们会一直这样下去吗？”

    傅清辞想了想：

    “不知道。”

    “不知道？”

    “嗯。”他说，“但不管多久，我都会在。”

    江小碗没有回答。

    只是把他的手握得更紧了些。

    ———

    胸口那行数字还在跳。

    245年7个月零3天。

    和五十年前相比，少了五十年。

    还剩两百多年。

    两百多年后，门会打开。

    新世界会降临。

    那时候，秦叔不在了，阿雅不在了，老莫不在了，爸也不在了。

    苏槿也不在了。

    所有的人，都不在了。

    只有他们两个。

    还会站在门口。

    等着迎接那个新世界。

    江小碗看着头顶的星星，轻声说：

    “傅清辞。”

    “嗯？”

    “两百多年后，我们还会像现在这样吗？”

    傅清辞没有回答。

    他只是把她的手，握得更紧了一些。

    这就够了。