定自己做得对不对。

    但她的手指记得那些步骤，消毒、上药、缠绕、打结。

    像做过无数遍。

    傅清辞低头看着她的发顶。

    晚风把她没扎好的那几缕头发吹到他下巴上，痒痒的。

    他没有躲。

    “你以前帮我包扎过。”他说。

    江小碗的手指顿了一下。

    “什么时候？”

    “很多次。”

    江小碗继续缠绷带。

    “……我包扎得好吗？”

    “很好。”傅清辞说，“打结的松紧度刚刚好。”

    她打好最后一个结，退后一步。

    “现在好了。”

    傅清辞活动了一下右臂：

    “谢谢。”

    “不用谢。”

    两人又沉默了。

    老槐树的叶子还在沙沙响。

    暮色从橘红变成灰蓝，远处有几颗星星亮起来。

    江小碗突然问：

    “我们以前……是很好的搭档吗？”

    傅清辞想了想：

    “开始不是。”

    “后来呢？”

    “后来是。”

    “有多好？”

    傅清辞没有立刻回答。

    他看着她，像在斟酌措辞，又像在回忆什么珍贵得不能轻易触碰的东西。

    最后他说：

    “好到可以把命交给你。”

    江小碗愣住了。

    她想问为什么。

    想问他们一起经历过什么。

    想问她现在还值不值得这样的信任。

    但话到嘴边，变成了一句：

    “那现在呢？”

    傅清辞看着她。

    暮色里，她的眼睛很亮，不是记忆里那种燃烧的金色，而是更安静，像是雨后湖泊倒映星光的那种亮。

    “现在也是。”他说。

    “把命交给你。”

    “现在和以后。”

    “只要你还需要。”

    江小碗没有说话。

    她低下头，把手里剩下的纱布卷好。

    然后轻声说：

    “我现在什么都不记得。”

    “我不知道你是谁，不知道自己是谁，不知道我们以前发生过什么。”

    “你对我说的这些，我没办法用记忆来回应。”

    傅清辞点头：

    “我知道。”

    “那你为什么还……”

    “因为你在这里。”他说，“记忆会消失，但人不会。你不记得我了，但你还会包扎伤口，还会在黄昏出门找我，还会握笔画出我侧脸的样子。”

    他看着她：

    “这就够了。”

    江小碗握紧手里那卷纱布。

    她的心跳突然变得很快。

    不是恐惧。

    是一种更深层，无法命名的情绪。