江远帆坐在床边，像被抽走了所有力气，背脊佝偻着，双手无力地垂在膝上。
他没有哭，但那双眼睛里的光，熄灭了。
只剩下一片认命般灰色的平静。
江小碗靠在床头，表情困惑而歉疚。
她知道自己说了什么不该说的话，但不知道那句话到底意味着什么。
“老江。”秦老板走过去，拍了拍他的肩，“医生说了，她记忆缺失是正常的，需要时间恢复……”
“我知道。”江远帆的声音很轻，“她妈妈走之前告诉过我，会有这一天。”
他抬起手，抹了一把脸：
“我只是……还没准备好。”
“没关系。”秦老板说，“小碗不记得你，但你记得她。这就够了。”
江远帆沉默了很久。
然后，他站起来，走到床边，在女儿面前蹲下。
他的动作很慢，像怕惊动一只停驻的蝴蝶。
“小碗，”他说，“我叫江远帆。我是你爸爸。”
江小碗看着他。
“爸爸”这个词在舌尖转了几圈，很陌生，但又很重。
“你……”她迟疑着，“你是我爸爸？”
“是。”
“那我是谁的女儿？”
“是我的女儿。”江远帆的声音在颤抖，“也是你妈妈的女儿。你妈妈叫江雪，她……她为了救你，留在了很远的地方。”
“她还活着吗？”
这个问题让江远帆的眼泪终于掉下来。
“她活在你心里。”他说，“只要你记得她，她就活着。”
江小碗低下头，看着自己空空的掌心。
她想起那片无尽的光海。
想起那个逐渐消散的身影。
还有那句听不清楚，但刻进灵魂的声音。
“我好像……”她说，“梦到过她。”
江远帆握住她的手：
“不是梦。她真的来过。”
江小碗没有抽回手。
这一次，她轻轻回握。
……
接下来三天，江小碗像婴儿一样，重新认识这个世界。
秦老板把往生铺里所有的纸人都收起来，怕吓到她。
但江小碗看到墙角那匹未完成的纸马时，主动走过去摸了摸。
“它很安静。”她说，“像在等我画完最后一笔。”
秦老板愣了一下。
然后，他从抽屉里找出那支江小碗用过的画笔，递给她。
江小碗接过笔，低头看着纸马空白的眼睛。
她不知道自己会不会画。
但手一碰到笔，就像肌肉记忆被唤醒一般。
笔尖流畅地落下，两笔，三笔，一对温润有神采的眼睛，出现在了纸马脸上。
秦老板看着那双眼睛，眼眶红了。
“你这手艺，”他哑声说，“是我教的。”
江小碗抬头看他：
“你是我师父？”
“不是师父。”秦老板摇头，“是……看着你长大的人。”
“那你叫什么名字？”
“秦肃。你叫我秦叔。”
“秦叔。”江小碗试着叫了一声。
秦老板别过脸，假装在看墙上的挂钟。
……
蓝婆婆来看她。
老人拄着蛇头拐杖，在江小碗床前坐了整整一个小时，用苗语唱完了一整首《归魂调》。
江小碗听不懂歌词，但听着听着，就睡着了。
醒来时，蓝婆婆已经走了，床头放着一个拇指大的陶瓶，里面装着暗红色的液体。
瓶底压着一张纸条，用生硬的汉字写着：
“三日一滴，固魂养神。”
没有落款。
江小碗把陶瓶握在手心，感觉到微微的暖意。
……
林修也来过。
他站在门口，没有进来。
江小碗看着这个脸上带伤的戴眼镜男人，问：
“你是医生吗？”
林修沉默了几秒。
“不是。”他说，“我是……欠你一条命的人。”
江小碗不懂。
但林修没有解释，只是把一个硬盘放在门边的桌子上：
“这里面是你父亲的研究资料，你以前看过很多遍。现在你忘了，可以重新看。”
他转身要走。
“等等。”江小碗叫住他，“你叫什么名字？”
林修停住脚步。
“……林修。”
“林修。”江小碗重复了一遍，“谢谢。”
林修的背脊僵了一下。
他没有回头，只是低声说：
“不客气。”
然后快步离