“刚摸黑进门，手上全是灰，我去洗个手。”
但她其实早就洗手了。
在楼下便利店门口的水龙头边冲过一遍。
现在只是找借口脱身，想拉开一点距离。
脚步刚迈出一步，膝盖就撞到了茶几边缘。
周谨言靠在墙边，两手环着胸前，没吭声。
他始终没有动，目光却一直锁着她。
就在她经过他身边时，他突然出手，一把从后扣住她的腰，硬生生把她拽进怀里。
她的后背贴上他的胸口，呼吸一下子变得困难。
鼻尖立刻撞上他身上那股清冷的雪松味。
那是他常用的香水。
前调是雪松与佛手柑，后调混合着琥珀和烟草。
味道很淡，但在密闭的空间里格外明显。
沈棠心跳漏了一拍，不由自主抬头。
“为什么躲我？不敢答？还是觉得，我不够格让你正眼看？”
衣服被攥皱了，布料紧贴皮肤，让她感到一丝不适。
她抓住他的手腕。
“司远是我的上司。”
意思很明显，别让他知道我们之间的事。
她刚升职不久，不想因为私人关系毁掉一切。
周谨言冷笑。
“你是经我介绍过去的，他难道猜不到你我什么关系？”
他说这话时松开了左手，转而抬起她的下巴，迫使她面对自己。
“他昨天问我，你是不是我妹妹。”
“我说不是。”
“他又问，是不是前女友。”
“我没回答。”
沈棠抿嘴。
“也可能是普通关系。”
她说这话的时候眼神闪了闪，睫毛微微颤动。
语气听起来平静，实则心里早已翻涌不止。
这话本该轻飘飘带过，谁知她竟认认真真点了点头。
点头的幅度很小，几乎难以察觉。
“是。”
空气一下子凝住了。
周谨言脸色变了变，随即低笑出声，抓着她的手，指尖来回摩挲她的指节。
“好啊，普通关系是吧？那我们就普通到底，结婚，生孩子，天天一起吃饭睡觉，一直过到老死为止。”
“前阵子在L国订了颗粉钻，很衬你，拿来当婚戒正好。再挑个天气好的日子，办场婚礼，好不好？”
钻戒定制周期三个月，已经付了定金。
婚礼地点她提过一次。
海边的小教堂，白色花架，傍晚六点的日落仪式。
他全都记着。
沈棠垂着眼，眼下一片阴翳。
最近几天她睡得不好，总在凌晨醒来，盯着天花板发呆。
梦里反复出现同一个画面。
他在机场转身离去，连背影都没留下。
“好。”
声音很轻，却听得人心颤。
下一秒，他直接将她打横抱起，往沙发一压。
手臂稳稳托住她的背和腿弯。
她来不及反应，后脑勺已经陷进柔软的靠垫里。
吻像暴雨一样砸下来，又急又密。
她试图偏头躲避，却被他一手扣住后颈，无法逃脱。
两人之间再无空隙。
“明天就告诉他。”
“我们在一起了。”
第二天一早。
周谨言接了个电话就出门了。
沈棠在睡梦中听到关门声。
彻底清醒过来时，床上已经没有人。
空调还在嗡嗡地吹，冷风从出风口持续送出来。
房间里弥漫着低沉的机械运转声。
老楼的暖气时好时坏，晚上总冷得厉害。
估计他怕冻着，自己把空调打开了。
温度设定在二十六度，显示屏亮着红光。
被子的一角还留有他的体温，但位置已经凉了下来。
早该换个地方住了。
这栋楼年久失修，墙体有裂缝。
楼梯间的灯经常接触不良，忽明忽暗。
物业常年收不到管理费，也不怎么过问住户情况。
她坐起身，拉开窗帘。
窗外是灰蒙蒙的天空，远处高楼的轮廓模糊不清。
她拨通司远电话，说今天不去了，有事要处理。
司远本来就不爱管人坐不坐班，随口就答应了。
手机屏幕暗下去的时候，她已经在收拾包，把证件和钱包塞进内袋，顺手检查了一遍车钥匙有没有带。
中午，她开车到了沈家门口。
车子停稳后，她坐在驾驶座上静了几秒，才推门下车。
自从和这家人彻底翻脸后，她再没踏进来过一步。