窗帘没拉，窗外还是灰蒙蒙的。他躺着没动，盯着天花板看了两分钟，然后坐起来。
客厅里很安静。对面那间房门关着，底下没光。
他走进厨房，淘米下锅，开火。
粥熬上的时候，他站在阳台上抽了根烟。不是真的抽，就是点燃，夹在手指间，看着它烧完。那只猫不知道什么时候跑过来的，蹲在他脚边，仰着头看。
他把烟掐灭，低头看猫。
“今天不在家吃。”
猫叫了一声。
“晚上回来。”
猫又叫了一声。
他转身进屋，从冰箱里拿出一小块鸡肉，撕成丝，放进猫碗里。
猫埋头吃起来。
七点半，谭言推开门出来。
她已经换好衣服了——那件浅蓝色的针织衫，头发扎起来，露出耳朵上那对小银环。
“这么早？”陈朝正坐在餐桌前喝粥。
“睡不着。”她走过去，在他对面坐下。
他看了她一眼。
“紧张？”
“有点。”她说，“希芸第一次专场。”
他没说话，起身去厨房盛了一碗粥，放在她面前。
她低头喝粥。
喝完粥，她去阳台看了看那只猫。猫趴在地上，晒着太阳，懒洋洋的。
“团子。”她喊了一声。
猫的耳朵动了动，没睁眼。
她笑了笑，转身进屋。
陈朝已经在门口换鞋了。
“走吧。”
两个半小时高速。
陈朝开车，谭言坐在副驾驶。车窗开着一条缝，风灌进来，把她的头发吹起来。
“陈朝。”
“嗯？”
“你说希芸紧不紧张？”
“应该吧。”
“为什么？”
“第一次专场。”他说，“谁都会紧张。”
她点点头，没再问。
车子继续往前开。两边是农田和山，偶尔路过一个小镇，能看到路边摆摊卖橘子的。
谭言靠着车窗，看着外面。
“陈朝。”
“嗯？”
“你以前演出的时候，紧不紧张？”
他愣了一下。
“紧张。”他说。
“后来呢？”
“后来就不紧张了。”
“为什么？”
他想了想。
“后来发现，台下没几个人听。”
她转过头，看着他。
他盯着前面的路，表情没变。
她看了一会儿，又转回去，继续看窗外。
三点差一刻，车子停在Livehouse门口。
门口已经有人在排队了，三三两两，有人举着手机拍照，有人在聊天。墙上的海报是陈希芸——黑白的，她站在台上，灯光从侧面照过来，把她的轮廓勾得很清楚。
谭言站在门口，看着那张海报。
陈朝站在她旁边。
“进去吧。”他说。
她转过头。
“你呢？”
“在外面等。”
她愣了一下。
“那怎么行？”
“怎么不行？”他说，“她就两张票。”
她看着他，没说话。
门口有人在看他们。
她把那两张票从口袋里拿出来，递给他一张。
“一起进。”
他愣了一下。
“票是一起的。”
她没说话，只是看着他。
他接过票，看了两秒。
“走吧。”
两个人往里走。
Livehouse里面比外面暗得多。灯光打在前面的台子上，把台上的乐器和话筒架照得发亮。台下站满了人，黑压压的，说话的嗡嗡声混在一起。
谭言和陈朝站在靠后的位置，前面都是人头。
“看得见吗？”陈朝问。
“看不见。”谭言说。
他看了眼四周，指了指左边。
“那边有个台阶。”
两个人挤过去，站在台阶上。
视野好了很多。台上那支话筒架，还有旁边那把吉他，都看得很清楚。
灯突然暗了。
台下安静下来。
然后一束光打在台上。
陈希芸走出来。
她穿着黑色卫衣，短发比上次见面又短了些，露出耳朵上那对小银环。她站在话筒前面，低着头，等了两秒。
然后抬起头。
“第一首歌，《十年有余》。”
前奏响起来。
谭言愣了一下。
那首歌，她听过。陈朝在乡下