不是地理上的——他站在自己店门口，卷帘门半拉着，手里攥着一串钥匙。太阳刚升起来不久，斜斜地照在脸上，有点晃眼。
是心理上的。
谭言昨晚那些话，像一根刺，扎在他脑子里。拔不出来，也按不下去。
“我知道你心里有别人。”
“我就是想离你近一点。”
他活了二十六年，听过很多人说话。有人跟他说过爱，有人跟他说过恨，有人跟他说过对不起。但从没有人跟他说过——
“我就是想离你近一点。”
那么轻的一句话，那么重的分量。
陈朝蹲下来，把钥匙插进锁孔，转了一圈。卷帘门哗啦啦升上去，带起一阵灰尘。
他站在门口，没进去。
阳光从身后照过来，把他的影子拉得很长，投在店里的地砖上。货架上整整齐齐摆着零食，昨天下午他和谭言一起摆的。
他想起她蹲在他旁边，一包一包往货架上放薯片的样子。想起她说“叫‘小时光’怎么样”时的认真表情。想起她站在夕阳里，风吹起头发，露出那对银耳环。
他又想起另一张脸。
秦曼站在车前，回头看他那一眼。车窗缓缓升上去，把她半张脸遮住，只剩下那双眼睛。眼睛里有很多东西——有他读不懂的复杂，也有他读得懂的……期待。
“我在你心里留了点东西。”
什么东西？
陈朝蹲在店门口，把脸埋进手掌里。
他不知道。
他只知道从她走之后，心里就像缺了一块。不是疼，是空。那种空，和一个人待着时的空不一样。那种空，是明明身边有人，却还是觉得少了什么。
手机在口袋里震了一下。
他拿出来看。
谭言发来的微信：
“早饭在锅里，自己热。我去找希芸了，晚上回来。”
陈朝盯着那几个字，看了很久。
“晚上回来。”
她说的是“回来”。
不是“去你那儿”，不是“回你家”。是“回来”。
他把手机收起来，站起来，走进店里。
店里很安静，日光灯嗡嗡响着。他穿过货架，走到最里面那排，昨天拆开的纸箱还堆在那儿。他蹲下来，继续拆箱，一包一包往货架上摆。
机械的动作。
脑子里却停不下来。
他想，他得做个选择了。
不能再拖了。
可城酒馆白天没什么人。
谭言推开门的时候，只有几个服务员在收拾昨晚的残局。看见她进来，吧台后面的小姑娘抬起头，愣了一下，然后笑起来：
“谭言姐！”
“小雅。”谭言走过去，趴在吧台上，“你们老板呢？”
“老板在楼上，希芸姐也在。”小雅指了指楼梯，“她们一起来的，刚上去不久。”
谭言点点头，上楼。
楼梯窄窄的，拐个弯就到了二楼。二楼有几个包厢，平时不开放，是徐清怡自己用的。最里面那间门开着，传出说话声。
谭言走过去，站在门口。
徐清怡坐在窗边，手里端着一杯茶，正跟陈希芸说着什么。陈希芸靠在她对面的沙发里，短发比上次见面又短了些，染回了黑色，穿着件宽松的卫衣，看不出什么牌子，但一看就不便宜。
两个人同时转头，看见她。
“哟。”徐清怡挑了挑眉，“来了？”
陈希芸坐直身子，朝她招手：“言言，过来坐。”
谭言走进去，在陈希芸旁边坐下。
“陈朝那个店怎么样了？”陈希芸问，“昨天你说要去看看。”
谭言“嗯”了一声，没多说。
徐清怡看了她一眼，把茶杯放下，站起身：“我去楼下泡壶茶，你们聊。”
她走出去，顺手带上了门。
房间里安静下来。
陈希芸看着谭言，没说话。谭言低着头，手指揪着卫衣的带子，一圈一圈绕。
“怎么了？”陈希芸问。
“没怎么。”
“你这表情我见过。”陈希芸往后靠了靠，“上次你这样，是陈朝住院的时候。”
谭言没吭声。
陈希芸等了一会儿，叹了口气：“说吧。跟我还瞒着？”
谭言抬起头，看着她。
“我昨天住到他那儿去了。”
陈希芸愣了一下：“住进去了？这么快？”
“不是那个意思。”谭言赶紧说，“就是……他那儿有空房，我没地方住，就……”
“你没地方住？”陈希芸打断她，“你少来。酒店住不起？我家住不起？你爸妈家住不起？”
谭言低下头。
陈希芸看着她，目光慢慢软下来。