动作充满了仪式感。
这双手套陪他摸过上万个零件，那是他在魔都机床厂吃饭的家伙。
他接过林希递来的那个银色圆环——分离钩内锁。
入手，微凉。
沉甸甸的压手感。
材料是30SiA，超高强度合金钢。
这种钢材硬度极高，韧性还大，粘刀，极难加工。
在魔都厂，都是先粗车，再热处理。
最后由八级工上高精度外圆磨床，一点一点把余量蹭下来。
王科长眯着眼，把零件举到灯下。
随着手腕转动。
银色的内壁反射出一道冷冽的光带。
没有散射。
光带笔直，边缘锐利。
王科长的眉头皱了起来。
他伸出戴着手套的大拇指，指腹轻轻贴在内壁上，缓缓滑动。
没有阻滞。
没有颗粒感。
甚至感觉不到摩擦力，顺滑得像是在摸一块抹了油的玻璃。
“镜面……”
王科长嘴里蹦出两个字，声音有些干涩。
但他还是不信。
手感这东西，有时候会骗人。
“借用一下那个。”
王科长指了指工作台旁边的一台老式光学仪器。
那是9J光切显微镜，六十年代的老古董。
但在现在，依然是检测表面粗糙度的权威。
林希做个了“请”的手势。
王科长把零件小心翼翼地放在载物台上，压上压板，调整焦距。
他凑到目镜前，闭上一只眼。
视场内，一道明亮的光带投射在零件表面。
如果表面粗糙，光带就会像锯齿一样弯曲。
但现在。
那条光带，平直得像一条直线。
王科长手一抖，差点撞翻显微镜。
他迅速转动测微鼓轮，读取光带弯曲度的峰谷值。
读数：0.5。
“Ra 0.5微米……”
王科长猛地抬起头，死死盯着林希：
“这不可能！”
Ra 0.5，这是磨床才能达到的精度！
可是刚才，他明明看到这台机器用的是车刀！
“以车代磨？”
王科长声音都在抖，“硬车削？”
林希没说话，只是点了点头。
“巧合……这一定是巧合。”
王科长摘下手套，手心里全是汗。
他把零件放回显微镜旁，语气里带着最后一丝倔强，看向张正国。
“张指挥，这应该是你们这台机器的极限样件吧？”
“这种超高强度的钢材，刀具磨损极快。”
“一百个毛坯里，能挑出这一个完美的，我就算你们厉害。”
“但航天任务要的是批量！是稳定性！”
“我们要三十个！”
“你能保证下一个还能这么准？”
王科长这话说得有理有据。
在魔都厂，陈师傅之所以吐血。
就是因为无论手艺多高，人的状态是有起伏的。
吃饱了、饿了、心情不好、甚至旁边有人咳嗽一声，都会导致那一刀切坏。
这就是良品率的魔咒。
听到这话，一直没吭声的瞿卫民也看向林希。
眼神里带着期盼，也带着不安。
林希笑了。
笑得有点冷淡。
他甚至懒得解释。
只是拿起刚才那个零件，转身走到操作台旁的一张桌案前。
那里放着一个看起来有些年头的木制周转箱。
箱子不大，做工却很讲究。
里面用厚纸板和软木严丝合缝地隔成了一个个独立的“小单间”。
每个格子里都垫着一层浸润了防锈油的专用包装纸。
林希手腕一翻，将那个零件轻轻放回了其中一个空格里。
动作行云流水，虽然看似随意，却精准地没有碰到任何隔板。
王科长下意识地伸长脖子看了一眼。
只一眼，他整个人直接僵在了原地。
瞿卫民也愣住了。
那个木箱里，整整齐齐地码放着两排银色的圆环。
每一个都安静地躺在自己的软木格子里，散发着那种令人目眩的寒光。
十八个。
除了林希刚刚放回去的那个。
还有十七个一模一样的零件。
如同复制粘贴一般，静静地陈列着。
“王科长，您是不是误会了什么？”
林希指了指那个周转箱，语气平淡。
“这东西，我们昨