叶智勇正在看文件。手机响了，是金秘书打来的。
“叶市长，市委值班室通知：周一上午九点，市委大院集合。林书记带队调研。让您带好雨具。”
叶智勇问：“去哪里？”
金秘书说：“值班员没说具体地点，只说去了就知道。”
“知道了。”他挂断电话，继续看文件。但看了几行，就看不进去了。
他站起来，走到窗前。外面还在下雨，天气预报说，这场雨要下到周一。林昊宇要带他们去看什么？他突然想起一件事——去年冬天，人民路淹过一次。他看过报告，说排水系统老化，需要改造。他批了“请住建局研究”，然后就忘了。那个报告，现在在哪里？
他拿起电话，想打给秘书问一下，又放下了。周一就知道了。他深吸一口气，坐回椅子上。他有一种预感，周一那天会很难熬。但他又隐隐觉得，有些东西，他确实该去看看了。
下午，宋亚轩办公室。
宋亚轩正在处理文件。孙磊走了进来。
“宋部长，市委值班室通知：周一上午九点，市委大院集合。林书记带队调研。让您带好雨具。”
宋亚轩放下书：“调研什么？”
孙秘书说：“市委办没说。”
“知道了。”端起茶杯喝了一口。
他在想前两天常委会上的事。林昊宇说民生方案，叶智勇说城建方案。两个方案，两个方向。他投了弃权票。不是不想选，是不知道选谁。
他想起一件事——三年前，他刚到西山的时候，也下过一场大雨。那天他在办公室加班，接到一个电话，是组织部的一个科长打来的。那个科长说，他家住在万山区的一个老旧小区，下雨天家里进水了，想请个假。他批了。但他没问，那个小区在哪里，什么情况。他只是批了一个假，然后就忘了。那个人后来怎么样了？他不记得了。
他站起来，走到窗前，看着窗外的雨。周一，林昊宇要带他们去看。他决定，那天少说话，多看看。
刘培文站在客厅里，面前摆着一张照片。那是他二十年前在乡镇当书记时拍的，照片里，他站在一个刚修好的水渠边，身后是几个村干部和一群老百姓。他的衣服上全是泥，但笑得很开心。
那时候，他天天在村里跑。哪家的房子漏了，哪家的地淹了，哪家的老人病了，他都知道。老百姓叫他“泥腿子书记”，他不生气，反而觉得光荣。
什么时候开始，他不去村里了？什么时候开始，他只关心上面的脸色，不关心老百姓的脸色了？
手机响了。是秘书打来的。
“刘书记，市委办通知：周三上午九点，市委大院集合。林书记带队调研。让您带好雨具。”
“知道了。”他挂断电话，拿起那件挂在门后的旧雨衣。那是他在乡镇时发的，已经穿了十几年，袖口磨出了毛边，领子也泛白了。他摸了摸雨衣的料子，有些硬了，但还能穿。
他站在镜子前，看着自己。镜子里的人，头发有些乱，眼眶有些红。他深吸一口气，把雨衣挂在门后。
周三，林昊宇要带他们去看。去看看吧。看看老百姓的日子，看看自己这些年，到底忘了多少东西。
周三上午八点五十分，市委大院。
雨还在下，比前两天小了一些，但依然密密匝匝的，打在伞面上沙沙作响。三辆中巴车停在雨里，车灯亮着，雨刷不停地摆动。
四十三个人陆续到达。有人穿雨衣，有人打伞。没有人知道要去哪里，没有人知道要去看什么。
程岩站在第一辆车旁边，手里拿着名单，一个一个核对。
叶智勇来了，穿着一件深蓝色的雨衣，脸色平静，看不出情绪。宋亚轩来了，撑着一把黑色的伞，笔直地站着。刘培文来了，穿着一件旧雨衣，袖口磨出了毛边。谭怀礼来了，方文山来了，江一舟来了，陆正阳来了，郭大江来了，秦风来了。
副市长们来了，区长们来了，县长们来了，县委书记们来了。
程岩在名单上打了最后一个勾，走到林昊宇面前：“林书记，人到齐了。四十三人，全部到齐。”
林昊宇看了看手表。八点五十八分。
“上车。”他说。
他上了第一辆车。叶智勇跟在后面，宋亚轩第三，刘培文第四，然后是其他常委。车门关上，雨声被隔绝在外面，只剩下雨刷的嘎吱声和发动机的低鸣。
九点整，林昊宇说：“出发。”
车队驶出市委大院。没有往市区走，而是往北山县的方向开去。
车上，没有人说话。叶智勇看着窗外，雨幕里，城市的轮廓渐渐模糊，取而代之的是田野和山峦。刘培文低着头，看着自己脚上那双旧雨鞋。宋亚轩靠在椅背上，闭着眼睛。
雨还在下。车队在雨中前行，车窗外的世界变成一片模糊的灰白色。
没有人知道，他们即将看到什么。
中