当然，也有新的生命在孕育。来自吐蕃的那位性子爽利、皮肤是健康小麦色的萨松公主，在几次李贞留宿之后，也被诊出了喜脉。
后宫的女医禀报时，李贞只是笑着点了点头，吩咐按例好生照看。对于子嗣昌盛，他早已习惯了。
相比之下，上阳宫的日子，就如一潭死水。只是，这潭死水之下，似乎也潜藏着一些不为人知的微澜。
慕容婉的密报里，曾提过一笔，顺阳王李孝近来似乎有收集纸张的习惯。
那些写过字、用过一面的公文废纸，或者练字用的草纸，他不再让宦官直接扔掉，而是自己收拢起来，放在书案一角。
杜恒也留意到了。有一次他来讲《庄子·逍遥游》，讲到“至人无己，神人无功，圣人无名”时，李孝听得似乎有些出神。
杜恒离开时，隐约瞥见李孝从袖中摸出一小截炭笔，在那些废纸的背面，飞快地写着什么，写几笔，又停下，对着纸发呆，然后忽然像是被烫到一样，将那纸片凑到烛焰上，看着它迅速卷曲、焦黑、化为灰烬。
火光映着他苍白的脸，眼神幽深，看不透情绪。
杜恒心中疑惑，但并未声张。他只是在下一次授课时，似乎不经意地，将话题引向了李贞早年的经历。
他讲起李贞年少时在并州，如何与士卒同甘共苦，整顿边务；讲起他推行新法、兴建工坊时，面对朝野多少非议和阻力，甚至一度被先帝李治冷落；讲起他为了铺设铁路、改良农具，如何亲自下到田间地头、工棚炉前，与匠人、农夫交谈……
李孝起初只是听着，面无表情。但听到某些细节，比如李贞也曾因触怒权贵而被罚俸、闭门思过，比如某次推广新式纺车遇到地方豪强抵制几乎失败时，他的眼睫会轻轻颤动一下。
有一次，杜恒离开后，负责洒扫的小宦官在清理李孝书案下的炭盆时，发现了一小片未被完全焚尽的纸角。
纸片大部分已焦黑，只有边缘残留着几个潦草狂乱的字迹，依稀可辨是“……悔不听杜师言，刚愎自用……”。
小宦官不敢隐瞒，将纸片交给了管事宦官，最终呈报到了慕容婉那里。慕容婉看着这残片，秀眉微蹙，将其原封不动地记录在当日的密报中，送入了庆福宫。
李贞看到这行字时，正在批阅一份关于漕运的奏章。他目光在那行小字上停留了片刻，墨笔的尖端在砚台上轻轻蘸了蘸，却终究没有在这份密报上批注什么，只是将其放到了一边，继续处理漕运的事务。
夜色渐深，杜恒回到了自己位于洛阳城东南隅的宅邸。这是一处不大的两进院子，清幽简朴，只雇了一个老仆照料。他谢绝了老仆准备的夜宵，独自走进了书房。
书房里堆满了书卷，空气中有淡淡的墨香和旧纸的味道。他在书案后坐下，却没有立刻点灯，只是静静地坐在黑暗中，任由窗棂透进的微弱月光，勾勒出室内家具模糊的轮廓。
李孝白日里烧纸时那幽深难明的眼神，那残留的“悔不听杜师言，刚愎自用”的字迹，以及他近来种种沉寂中隐含的波动，像走马灯一样在杜恒脑海中回旋。
许久，他起身点亮了油灯。昏黄的光晕照亮了书案一角。他铺开一张素笺，提起笔，在墨池中润了又润，却迟迟没有落下。
最终，杜恒还是落笔了。字迹端正而清晰，是他一贯的风格。
信中，他详细描述了李孝近来的生活起居、饮食状况、精神情绪的变化，从他初时的狂躁抗拒，到后来的麻木沉寂，再到近日偶尔流露的惘然、追悔，以及那些收集废纸、书写又焚毁的细微举动。
杜恒写得很客观，几乎没有加入自己的判断，只是如实陈述。
写到末尾，他笔锋顿了顿，似乎有些犹豫。凝神思索片刻，他继续写道：
“……顺阳王天资聪颖，实过于常人。经此巨变，心高气傲之态尽敛，锋芒尽藏，宛若钝剑归鞘。然，依臣近日观察，其心气未平，眼底深处时有不甘与幽思流转，恐非久居人下、安于寂寥之相。
其性本韧，挫而不折，若假以时日，或潜心学问，寄情典籍，可得善终，成一博学鸿儒，亦未可知；然，若其心结难解，旧念复萌，以其心智才情，恐成双刃之剑，伤人伤己，殊难预料。
臣受命教导监视，职责所在，不敢不察，谨此密陈，伏乞太上皇圣鉴。”
写罢，他放下笔，将信纸从头到尾又看了一遍。每一个字都清晰无误，每一句陈述都力求公允。烛火跳跃着，在他清俊的脸上投下晃动的阴影。
他拿起信纸，靠近烛火，似乎想就此焚毁，但动作到一半，又停住了。他盯着那跃动的火苗，眼中神色复杂变幻，最终化为一声几不可闻的叹息。
他收回手，将信纸对折，再对折，变得只有巴掌大小。然后，他起身走到靠墙的书架前，从最高一层取下一册厚重的、书脊上写着《盐铁论注疏》的旧书。
翻开书页，里