果再也没回来。”

    “后来部队来人，说他牺牲了，执行任务的时候牺牲的。我问什么任务，不说。我问在哪儿牺牲的，不说。我问能不能去看看他，不说。就给了个盒子，里面装着他的衣服，还有一张奖状，说追记三等功。”

    小王听着，心里像压了块石头。

    “那之后，我就一个人过。他爹死得早，就这一个儿子。走了，就剩我了。”

    “大娘，这些年，您是怎么过的？”

    “怎么过？硬过呗。刚开始几年，天天哭，哭得眼睛都快瞎了。后来不哭了，哭也没用。就想着，他走了，我替他活着，好好活着。”

    小王沉默了很久。

    然后他从包里拿出一份文件，放在老太太面前。

    “大娘，这是建国的烈士证书。国家评的。还有抚恤金，一共两百万。”

    老太太看着那份证书，手抖得厉害。

    “烈、烈士？”

    “对。烈士。国家认他了。”

    老太太把证书拿起来，看了又看，眼泪流了满脸。

    然后她站起来，走到那张照片前，把证书举起来，对着照片说：

    “建国，你听见了吗？你是烈士了。国家认你了。”

    照片上，那个年轻的军人，还是笑着。

    小王回到办公室，坐在椅子上，半天没动。

    老刘走进来，看见他这样，问：“怎么了？”

    小王把刚才的事说了一遍。

    说完之后，他问老刘：“刘处，您说，那个老太太，等了二十多年，就等来一张证书，两百万块钱。值吗？”

    “值不值，不是咱们说了算。但至少，她等到了。那些没等到的人呢？”

    小王没说话。

    老刘拍拍他肩膀：“继续查吧。还有三千多个呢。”

    十月七号晚上，网上有人发了一条微博。

    “今天听说了一件事。一个老太太，等了二十多年，终于等到儿子被评为烈士。她拿着证书，对着儿子的照片说，建国，国家认你了。我哭了。”

    这条微博很快被转了几万次。

    评论里有人说：“那些年，有多少这样的母亲，等了一辈子？”

    有人说：“终于等到了，虽然晚了，但总比没有好。”

    有人说：“希望那些还在等的人，都能等到。”

    有人说：“那些牺牲的人，不会白死。国家记得他们，人民记得他们。”

    小王拿着名单，又跑了几户人家。

    有的是母亲还在，有的是父亲还在，有的是老婆带着孩子改嫁了，有的是兄弟姐妹还在，有的是一个人都没了，房子都塌了，邻居都不知道那家人去哪儿了。

    每一户，都有一个故事。

    每一个故事，都让人心里发堵。

    晚上，小王回到办公室，把今天的记录整理好。

    表格上，又多了几个名字。

    张建国：找到母亲，发放烈士证书及抚恤金

    李卫国：找到弟弟，本人已去世，发放抚恤金

    王铁柱：至今下落不明，无家属信息

    赵大勇：找到女儿，已出嫁，发放抚恤金

    他看着那些名字，想起那个老太太说的话。

    “建国，你听见了吗？你是烈士了。国家认你了。”

    小王低下头，轻轻说：

    “听见了。你们都听见了。”

    窗外，月亮又圆又亮。

    月光洒进来，照在那张表格上，照在那些名字上。

    张建国。

    李卫国。

    王铁柱。

    赵大勇。

    还有三千多个名字。

    他们曾经年轻过，曾经热血过，曾经为了这个国家，付出了一切。

    现在，他们被记住了。