会议室里安静了几秒。
一个戴眼镜的中年人开口，是退役军人事务局的，姓刘。
“小王，你的意思是，只有名字，没有别的信息？”
“对。姓名，任务编号，结果。没了。”
“那怎么找？同名同姓的人那么多，怎么确定是哪个？”
“只能慢慢查。先列名单，然后去当地核实。找到家属的，问清楚。找不到的，继续查。”
周局说：“工作量很大，但必须做。这些人，不能就这么没了。”
旁边一个公安厅的同志说：“我们可以协助。通过户籍系统查，同名同姓的，一个一个排除。”
周局点头：“好。那就这么定了。先列名单，然后分头核实。一个月之内，拿出初步结果。”
会议结束后，小王回到办公室，开始整理那三千多份档案。
他打开电脑，建了一个表格。
姓名：张建国
任务编号：
结果：牺牲
备注：追记三等功，无家属信息
姓名：李卫国
任务编号：
结果：重伤
备注：送医后失联
姓名：王铁柱
任务编号：
结果：失踪
备注：至今下落不明
姓名：赵大勇
任务编号：
结果：牺牲
备注：无家属信息
一个名字，又一个名字。
小王一边敲键盘，一边想着，这些人，当年都是什么样的人？
二十出头，年轻，有劲，眼睛亮亮的。跟电影里的冷军一样。
然后他们走了，消失了，只剩下一个名字，躺在这张表格里。
柳家坳村。
曹向前坐在院子里，收音机开着，但没听进去。他在想事情。
林国栋推门进来，在他对面坐下。
“曹老，省城那边开始查了。名单列出来了，三千多人。”
曹向前点点头，没说话。
“工作量很大，可能要查很久。”
“久也要查。那些人等了一辈子，不在乎多等几个月。”
“曹老，您说，当年为什么要这么保密？连个家属都不让知道。”
“国栋，有些事，当年有当年的考虑。那时候边境不安稳，敌特活动频繁。要是让家属知道孩子在执行什么任务，万一说漏嘴，就可能出事。”
“那现在呢？这么多年过去了，还保什么密？”
“现在不用了。所以才要查，才要补偿，才要给那些人一个交代。”
林国栋点点头。
曹向前站起来，走到院子边，看着远处的山。
“国栋，你知道吗，我当年在部队的时候，手下也有几个兵，执行任务的时候牺牲了。他们的家属来找我，问我孩子怎么死的，我说不能说。他们哭，我也哭，但还是不能说。”
林国栋听着，没说话。
“后来我转业了，还经常梦见他们。梦见他们问我，曹老，我们的事，什么时候能说？我们家里人，什么时候能知道？”
他转过身，看着林国栋。
“现在，可以说了。”
省城某小区。
小王拿着名单，敲开了一户人家的门。
开门的是个老太太，七十多岁，头发全白了，腰弯得厉害，但眼神还挺亮。
“你找谁？”老太太问。
“请问，张建国的家属，是住这儿吗？”
老太太愣住了。
过了好一会儿，她才说：“张建国？你说的是哪个张建国？”
“1987年执行任务牺牲的那个张建国。”
老太太的手开始抖。
她扶着门框，声音也在抖：“你、你是谁？你怎么知道建国？”
“大娘，我是省民政厅的，来核实一些情况。您是张建国的母亲吗？”
老太太没说话，只是看着他，眼泪流下来。
过了很久，她才点点头。
“我是。我是他娘。”
小王眼眶一热，赶紧扶住她。
“大娘，咱们进屋说，进屋说。”
屋里很小，一室一厅，家具都是老式的，但收拾得很干净。墙上挂着一张黑白照片，照片上是个年轻军人，穿着老式军装，笑着。
那就是张建国。
老太太坐在沙发上，一直看着那张照片，眼泪止不住。
“大娘，建国他……您后来知道他的事吗？”
老太太摇摇头。
“不知道。他走的那年，二十三岁。走的时候跟我说，娘，我出趟远门，过段时间就回来。结