药汤。

    “他呢？”美智子问。

    “醒了。”刘一手站起来，拍了拍衣襟上的草药屑，“比你醒得早。”

    美智子握着碗的手颤了一下。

    窗外，月亮从云层后面探出头，洒下一地清辉。

    刘一手走到门口，回头看了她一眼。

    “那个女人叫什么名字？”刘一手问，“我总不能一直叫你‘那个女人’。”

    美智子抬起头，月光落在她脸上，像轻纱拂过。

    “我叫山田惠子，不过很久没人叫过了。”

    刘一手点点头，推门出去。

    门在身后轻轻合上。