他推开窗户，凉风卷着草木的气息扑进来。屋前空地上，王二狗正弯着腰，把一个个纸箱摞成小山。他喘着气，额头上全是汗，一边拍着箱子一边嚷：“小赵老师！又一千单！快递那边催得紧，再不发货要封店了！”
赵晓曼从教室跑出来，白大褂上还沾着墨迹和颜料，手里攥着几张刚画好的图纸。她看着那堆成小山的包裹，愣了一下，声音轻了下来：“这……按现在的手作速度，三天都做不完。”她顿了顿，眉头微皱，“昨晚孩子们只睡了四个小时，锯木、打磨、上漆，全靠手工，再这么下去，人扛不住。”
罗令没说话，走下台阶，随手拿起一个纸箱打开。里面是赵晓曼设计的九宫格机关玩具，木料取自后山老樟树，表面刻着凤凰纹，结构源自村中古锁的机关原理。他轻轻拨动九宫格，听着榫头滑动的轻响，目光落在锁芯的卡位上。
老陈蹲在箱子边，正检查一个成品。他手指粗糙，却稳得很，一碰就知道差毫厘的地方。“问题不在锁，”他抬头说，“是组装太费时。每个零件都得手工打磨，卡榫差一丝都不行。现在订单翻了十倍，咱们这点人手，拼到年底也出不了几批。”
罗令蹲下来，把玩具翻了个面，盯着底部的拼合结构。他昨夜入梦，残玉微热，梦中图景依旧是那艘沉船，但这次，船舱角落多了一组可拆合的青铜构件，像是某种机关的残片。他没多想，只觉得那结构眼熟。
“能不能……”他缓缓开口，“把零件分开做，让买的人自己拼？”
老陈一愣，随即眼睛亮了：“可拆卸？”
“对。”罗令点头，“零件我们做好，统一规格，发出去，买家自己组装。既能保证精度，又能当教学用具。”
赵晓曼反应极快，立刻翻开图纸：“我可以加一份说明书，讲八卦方位、锁芯原理，再配上图解。还能做成系列，每一款对应一个古锁结构。”
“那不光是玩具了。”老陈笑了，“这是活教材。”
罗令站起身，拍了拍裤子上的木屑：“通知巡逻队轮休的，都来帮忙。锯木、打磨、包装，分三班，轮着来。王二狗，你负责物流登记，每发一单，留个编号。”
王二狗咧嘴一笑：“那直播还照常吗？”
“照常。”罗令说，“今天教‘可拆卸机关设计’。”
话音刚落，村口广播响了起来，是赵晓曼录好的通知：“各位乡亲，文化站今日开放临时工坊，有空的都来搭把手，带工具，带力气，不带脾气。”
没过多久，人们从四面八方走来。李国栋扛着电锯，老张家媳妇提着砂纸盒，几个放学的孩子背着书包就往这边跑。空地上很快支起三张长桌，一张锯木，一张打磨，一张组装包装。电锯声、砂纸摩擦声、孩子们清脆的讨论声混在一起，像是某种久违的节律。
罗令站在屋檐下，看着人群忙碌。他没再进屋，只时不时走过去看看进度。一个孩子拿着刚磨好的榫头跑来：“罗老师，这个行吗？”他接过一看，边缘还带毛刺，但角度已经对了。
“再磨两下，”他递回去，“左边多去一点。”
孩子点头跑开。赵晓曼正蹲在另一张桌前，手把手教几个女生画说明书插图。她画得很细，连榫头的弧度都标了角度。老陈则站在锯木台旁，盯着每一块料的厚度，时不时伸手拦下一块不合格的。
“这批料得统一编号。”他抹了把汗，“不然拼的时候对不上。”
“我来做记录。”王二狗搬了张小桌过来，打开笔记本，开始登记每一批零件的编号和数量。
中午时分，第一批可拆卸套件完成。赵晓曼挑出一套，当着大家的面拆开，对照说明书一步步拼装。榫头卡进卯眼，发出清脆的“咔”一声，九宫格严丝合缝，转动顺畅。
“成了！”有人喊。
孩子们围上去，争着要试。罗令站在一旁，看着他们笨拙却认真地摆弄零件，忽然觉得昨夜的紧张像被风吹散了。不是危机过去了，而是换了一种方式在继续。
下午三点，直播准时开始。
罗令坐在镜头前，手里拿着一套未组装的零件。“今天不讲锁，讲怎么把一个完整的机关，拆成能传给别人的模样。”他把零件一一摆开，“每一块，都有它的位置。差一点，就拼不回去。”
弹幕很快刷了起来。
“这设计绝了！”
“能买套回去教孩子吗？”
“求出教学视频！”
小虎举着手机跑进来，把镜头对准罗令手中的榫头：“罗老师，能拉个近景吗？我想看看刻纹。”
罗令接过手机，调整角度，对准正在刻花的刀尖。木屑簌簌落下，凤凰纹的翅膀一点点显现。弹幕瞬间炸