王二狗打着哈欠从村道那头跑来，手里拎着铁锹。“真要现在开？”
“不开不行。”罗令站起身，从工装裤兜里掏出一把锈迹斑斑的铜钥匙，“昨晚那两人能来，赵崇俨就能来。等他带人正式进场，咱们连说话的份儿都没有。”
王二狗盯着那把钥匙，咧嘴一笑：“祖上传的？”
罗令没答，只把钥匙插进石板边缘一道细缝里，轻轻一拧。咔的一声，像是锁芯松动。他招呼几个早到的村民一起用力，石板缓缓掀开，露出下面一道向下的石阶，台阶上积着薄灰，踩痕清晰——不是新的，有人很久以前走过。
赵晓曼提着工具箱从文化站赶来，脚步没停，直接走到罗令身边。“你要把东西拿出来？”
“不是我要拿。”罗令看着她，“是它该见人了。”
两人一前一后走下台阶，王二狗举着手电跟在后头。石室不大，四壁平整，正中央立着一块青石碑，表面被岁月磨得发亮，上面八个大字刻得深峻——“物坏可修，人亡则绝”。
罗令走近，伸手抚过碑文。指尖触到那凹陷的笔画时，脖子上的残玉微微一热，一闪即逝。他闭了闭眼，梦里那扇门后的震动又来了，但这次不像是撞击，倒像是一种回应。
“这就是……家训？”赵晓曼轻声问。
“第十二条。”罗令说，“祖上定的规矩。八百年前，罗家人从外族手里抢回这块地，第一件事不是修房，是立碑。”
她低头看碑底，一行小字刻着：“守物者，必先守心；守心者，必先守人。”
王二狗在后面嘀咕：“听着比村规民约还狠。”
“不是狠。”罗令转身，“是重。东西坏了能补，人要是没了信，根就断了。”
三人合力把石碑抬上地面。阳光照在碑面上，字迹泛出青灰的光。罗令让人把它立在老宅门口，正对着村道。他没用吊车，也没请专家，就靠几根木杠、几条麻绳，像百年前那样，一点一点把它扶正。
刚站稳，村口传来车声。
一辆黑色越野缓缓驶来，车门打开，赵崇俨走出来。他今天穿了件深灰唐装，金丝眼镜在阳光下反着光，手里拿着一份文件。
“罗老师。”他声音慢，像在念悼词，“这处遗址已列入省级文保预备名单。这块碑，属于国家。”
罗令没动，手还搭在碑顶。
“你拿的是文件。”他说，“我守的是规矩。”
“规矩？”赵崇俨笑了，“封建家法，能和法律比？这碑有历史价值，必须移交专业机构保管。”
“保管？”罗令终于转过身，“你昨晚派人来挖墙，也是为了保管？”
赵崇俨脸色一沉，但很快恢复平静。“那是非法盗掘，我毫不知情。现在我是依法办事。”
“依法？”王二狗一步跨出来，手里的对讲机举得老高，“你的人昨夜挖坑的视频，我存着呢。车牌号、脸、说话声，清清楚楚。你要现在报公安，我马上交。”
赵崇俨没看他，只盯着罗令。“你到底想怎么样？让它烂在这儿？”
“不想怎么样。”罗令把手从碑上拿开，却没后退，“你想搬走它，可以。但你得先告诉我，你爸教过你修墙吗？你爷爷教过你认陶纹吗？你家祖上，有谁在这片土里活过八百年？”
赵崇俨愣住。
“这碑不是石头。”罗令声音不高，“是话。是父亲教儿子怎么砌墙，是老人教年轻人怎么辨土色。你搬得走它，搬不走八百年的根。”
赵崇俨冷笑：“你们守的，不过是一块废碑。”
“是。”罗令点头，“我们守的是它说的那句话。”
赵晓曼往前一步，站到碑旁。她没看赵崇俨，只把手轻轻放在碑面上，像在安抚一个老人。
“我来念一遍。”她说。
她声音不响，但字字清晰。
“物坏可修，人亡则绝。守物者，必先守心；守心者，必先守人。罗氏子孙，代代相传，寸土不售，违者族议。”
念完，她抬头看向直播镜头：“这不是家规，是我们每天做的事。罗老师修墙用糯米灰浆，是因为他爷爷教过他；孩子们学陶艺，是因为他们爹娘从小让他们捏泥巴。这不是封建，这是活着的根。”
弹幕开始滚动。
“听得鼻子酸。”
“这才是文化传承。”
“赵专家，你搬得动吗？”
赵崇俨站在原地，脸色铁青。他身后的人想上前搬碑，被他抬手拦住。
“你们这是煽情。”他声音冷下来，“一群村民背几句老话，就想对抗专业？可笑。”
罗令没反驳。他转过身，面对村民。
“你们谁还记得，小时候长辈怎么教你们做事？