司马柬坐在主位，面色沉静如深潭。他的左侧坐着刑部尚书张华，右侧是大理寺卿裴楷，下首还有两位刑部侍郎、两位大理寺少卿。这是一年一度的秋决复议，按照《泰始律》的规定，每年八月，刑部要将全国已判处死刑、等待执行的案犯卷宗整理呈报，由皇帝亲自与三法司官员共同复审。
“陛下，这是河南道呈报的秋决名录，共计三十七人。”张华将最上面的一摞卷宗推近些，“其中杀人案二十一起，劫掠官银案六起，谋逆案一起，其余为恶性伤人致死。”
司马柬没有立即动手翻看，而是先问道：“刑部初审可都过了？”
“都过了。地方上报后，刑部已派员复核过证据链，大理寺也做了二次审阅。”裴楷接过话，“按律当斩的，都在这名录里了。另有一批情节稍轻、或有疑点的，已发回重审，不在此次秋决之列。”
“那便开始吧。”司马柬伸手拿起第一本案卷。
翻开封面，里面是工整的楷书记录：犯人姓名、籍贯、所犯罪行、作案过程、证人证言、物证清单、初审判决、复核意见，一应俱全。每一页的下角都有经手官员的签押，层层叠叠，像是一道道生死关口留下的印记。
第一个案子是洛阳郊县的农夫杀妻案。卷宗记载，这农夫因妻子与邻人私通，持柴刀将两人砍死，随后自首。证据确凿，本人供认不讳。司马柬仔细看了证物记录——血衣、凶器、邻人的证词，还有村里三老的联名具结。翻到最后一页，刑部的复核意见写着“事实清楚，量刑适当”。
“这个案子，”司马柬抬起头，“妻子与人私通，按律本可告官处置。这农夫为何选择私杀？”
张华回道：“据县里报上来的补充说明，这农夫曾向里正告发，但里正以‘家丑不可外扬’为由，劝他息事宁人。后来他亲眼撞见两人私会，一时激愤，便下了杀手。”
“里正处置不当。”司马柬提笔在卷宗边缘批注，“着吏部考功司记过。但这农夫杀人属实，依律当斩。”他翻到判决页，用朱笔在“准斩”二字上画了个圈。
朱砂鲜红，在烛光下格外刺眼。
第二个案子是黄河渡口的船夫劫杀客商。卷宗厚得多，因为涉及多人证词和复杂的财物追缴记录。司马柬看得很慢，不时询问细节：“被劫的绸缎找到了多少？”“船夫的伙计作证时，可有刑讯逼供迹象？”“客商的家眷可曾得到抚恤？”
张华一一作答。当确认所有程序无误、证据链完整后，司马柬才在第二份卷宗上画了圈。
烛火噼啪作响，时间在翻动纸页的声音中缓缓流逝。堂外夜色渐深，偶尔传来更夫打梆的声音，远远的，像是从另一个世界传来。
## 二
同一时刻，京兆府死牢深处，却是另一番景象。
这里没有窗户，只有墙上高处一个巴掌大的通风口，透进些许微弱的天光——如果那还能叫做光的话。牢房不大，三面石墙，一面粗木栅栏，地上铺着潮湿的稻草，空气里弥漫着霉味、汗味和排泄物混合的酸臭。
最里面那间牢房里，一个瘦骨嶙峋的男人靠墙坐着。他叫刘三，原是潼关驿站的驿卒，因醉酒后与同伴争执，失手将人推下山崖致死。案子不复杂，人证物证俱在，他自己也画了押。从被捕到判刑，只用了两个月。
刘三今年三十有二，家里有老母、妻子和一个六岁的女儿。出事前，他是驿站的得力人手，腿脚勤快，人也老实。那日若不是多喝了几碗烈酒，若不是同伴嘲笑他生不出儿子，他本不会动手。
可现在说这些都晚了。
牢门外的通道传来脚步声，刘三抬起头。不是狱卒巡查的时辰，这个时候来，只有一种可能。他的心跳突然快了起来，手心开始冒汗。
脚步声在他牢门前停住了。两个狱卒打开牢门，一个端着木托盘，上面放着一碗白米饭、一碟红烧肉、一壶酒；另一个手里拿着一套干净的衣服。
“刘三，起来吃饭。”年长的狱卒说道，语气还算平和。
刘三愣愣地看着那碗饭。米饭堆得冒尖，肉块肥瘦相间，油光发亮——这是他入狱半年来见过最好的吃食。他忽然明白了这是什么。
“是……是今天？”他的声音有些发颤。
“明天午时。”狱卒把托盘放在地上，“按规矩，最后一顿饭管饱。吃吧，吃完换身干净衣裳。”
刘三没有动。他盯着那碗饭，忽然想起去年除夕，家里也做了红烧肉。女儿小丫吃得满嘴是油，妻子笑着给她擦脸，老母坐在炕头，眼里都是满足。那天他也喝了酒，不多，就一小杯，觉得日子虽然清苦，但一家人在一起，就是好的。
“我能……能给家里捎句话吗？”他抬起头，眼睛里