做了白面馍，炒了鸡蛋，还切了一小块腊肉——这是过年才有的待遇。饭桌上，郭大对儿子说：“这钱，留五贯给铁蛋将来读书，剩下的，把房子修修，再买头牛。”

    儿子点头：“爹，明年咱们多种些。刘主事说了，只要麦子好，粮行年年收。”

    “种！”郭大斩钉截铁，“老子一条腿也能种出好庄稼！”

    夜深了，郭大睡不着，拄着拐杖走到院中。五月的夜空繁星点点，银河横跨天际。他望着北方，那里是他战斗过的地方。

    二十年前，也是这样的星空下，他和弟兄们蜷在战壕里，啃着冰冷的干粮，听着远处胡笳声。那时他们约定：如果活下来，要回关中种地，娶妻生子，过太平日子。

    如今，约定实现了。

    那些埋骨他乡的兄弟，如果泉下有知，看到今夜关中平原上这宁静的村庄，看到家家户户粮满仓、钱满袋，看到孩子们在星空下安然入睡，应该也会笑吧。

    郭大朝着北方，缓缓举起手中的酒碗，将酒洒在地上。

    “兄弟们，咱们守住的江山，如今……挺好的。”

    晚风吹过，带来麦田残留的清香。这香气里，有泥土的厚重，有汗水的咸涩，有鲜血的灼热，也有承诺的甘甜。

    而在这片古老的土地上，这样的军功田不止一处。从关中到河东，从河南到河北，成千上万的老兵正在收获他们的荣耀——不是用勋章，而是用沉甸甸的麦穗，和朝廷兑现的承诺。

    这些麦浪涌动的田野，这些安居乐业的老兵，这些被妥善安置的后代，共同构成了盛世最坚实的底座：让为国效力者无后顾之忧，让天下人相信——这个国家，值得为之奋斗，也必将回报那份忠诚。

    星空下，郭大转身回屋。他的身影在月光下拉得很长，虽然一瘸一拐，却走得稳当，走得踏实。