阳光照在楼前的台阶上。空气里还飘着烟火气和汗味。
三楼。县长办公室。
陈宇站在窗前。他的手按在窗框上。指节发白。窗外，最后几个摊贩扛着竹竿离开。孙为民的警车开走了。街道恢复了安静。
李富民站在办公桌旁。他翻开笔记本。“陈县长，市政府办公室又来电话了。”
陈宇没转身。“怎么说？”
李富民看着笔记本上的字。“市里说，事情处理得还算及时。但要求县里尽快拿出整改方案。”
陈宇转过身。他的脸灰白。眼睛布满血丝。“还有吗？”
李富民合上笔记本。“市委钱书记点名表扬了楚书记。说他临危不乱，处置得当。”
陈宇靠在窗框上。沉默。
李富民退后半步。“陈县长，您要不要休息一下？”
陈宇摆手。“你先出去。”
李富民转身离开。门轻轻关上。
办公室里只剩陈宇一个人。他走到办公桌前。坐下。桌上摆着创卫工作的文件夹。红色的封面刺眼。
陈宇伸手拿起文件夹。翻开。第一页是誓师大会的讲话稿。
“一周内必须完成清零任务……”
“不讲情面，不留死角……”
“政治任务，军令状……”
每一个字都是他亲自敲定的。
陈宇把文件夹扔在桌上。他点了根烟。烟雾在办公室里弥漫。墙上的钟指向九点四十分。
他站起来。走到办公桌前的镜子旁。镜子里的人头发乱了。领带歪了。衬衫皱得像揉过的纸。
陈宇盯着镜子。过了很久。他转身走向门口。
---
县委办公楼。五楼。
楚风云的办公室门开着。周小川坐在外间整理文件。陈宇走到门口。“小川同志，楚书记在吗？”
周小川抬起头。“陈县长，楚书记刚回办公室。我去通报一下。”
陈宇摆手。“不用。我直接进去。”
他推开里间的门。
楚风云坐在办公桌后。桌上摊开着几份文件。听见动静，他抬起头。“陈县长。”
陈宇走进来。他手里拿着一个文件袋。“楚书记，我来交检讨。”
楚风云放下笔。“坐。”
陈宇没坐。他把文件袋放在办公桌上。“楚书记，这次的事，责任在我。我错误地理解了政绩观，把创卫工作变成了运动式执法。差点酿成大祸。”
楚风云打开文件袋。抽出检讨书。扫了一眼。五页纸。每一页都写满了字。
他把检讨书放回文件袋。“陈县长，你觉得这次的问题出在哪里？”
陈宇的手攥紧。“我太急功近利。只想着完成任务，出政绩。没有考虑群众的实际困难。”
楚风云站起来。走到窗前。“还有呢？”
陈宇愣住。“还有？”
楚风云转过身。“你有没有想过，为什么摊贩们会聚集闹事？”
陈宇咽了口唾沫。“因为王老汉的死。”
楚风云摇头。“不只是这个。”
他走回办公桌。“陈县长，摊贩们聚集，是因为他们没有安全感。他们不知道明天会不会又有人来赶他们走。他们不知道政府到底站在哪一边。”
陈宇的脸更白了。
楚风云坐下。“创卫工作要做。但不能一刀切。城市要整洁，但也要有烟火气。这两者不矛盾。”
陈宇低下头。“楚书记，我明白了。”
楚风云拿起桌上的检讨书。“这份检讨我收下了。但光写检讨没用。接下来，你要参与制定摊贩管理的长效机制。”
陈宇抬起头。“楚书记，您的意思是……”
楚风云的手指敲了敲桌面。“戴罪立功。把事情做好了，这份检讨就当没发生过。做不好，这份检讨就是你的政治污点。”
陈宇的喉结滚动。“是。我一定做好。”
楚风云挥手。“去吧。”
陈宇转身离开。走到门口时，他停住。回过头。“楚书记，谢谢您。”
楚风云没抬头。“不用谢我什么，你的本意是好的，但是工作不能蛮干。”
陈宇张了张嘴。没说话。
楚风云抬起头。“陈县长，以后做决定的时候，千万记住要以人民为中心。”
陈宇的背挺直了。“我记住了。”
他关上门。
---
城管局。局长办公室。
田建国坐在椅子上。桌上摆着一份文件。红头文件。文件的标题是：关于对田建国同志停职检查的决定。
他盯着文件。手在抖。
门被推开。副局长老张走进来。“田局，组织部的人来了。”