“臣在！”蒙恬出列。
“即日起，加强咸阳宫卫戍，郎卫、户卫更调之制，给朕再细查一遍！凡有将领久驻一军、与皇子、后宫、外戚过从甚密者，一律调离！朕要这宫墙之内，只有朕的声音，朕的规矩！”
“遵旨！”蒙恬凛然应命。
嬴政再次望向已恢复冷光的天幕，声音低沉：“李世民……不愧为一代雄主，然其开端如此，后世效仿，岂能断绝？玄武门，已成大唐诅咒之门！”
汉，未央宫。
汉武帝刘彻早已收起了之前的戏谑与轻松，他斜倚在御座上，手指无意识地敲击着扶手，眼神深邃，久久不语。卫青、霍去病侍立一侧，面色凝重。主父偃等谋臣，亦在消化那惊人的信息。
“四次……”刘彻终于开口，声音有些干涩，“同一道门，流了四次皇族的血。第一次，兄弟；第二次，母子；第三次，父子（太子与帝后）；第四次，姑侄联手诛婶母……呵，真是……精彩纷呈。”
他看向卫青：“仲卿，你掌兵，你看这四次，关键在何处？”
卫青沉吟道：“陛下，臣观之，关键皆在禁军。无论是李世民埋伏之兵，张柬之率领之羽林，李重俊所依仗之千骑，还是李隆基结交之万骑，谁能掌控或影响戍守宫门、最接近皇帝的禁军，谁便掌握了政变的钥匙。皇权之危，往往起于萧墙之内，发于肘腋之间。”
霍去病年轻气盛，直言道：“说到底，还是皇帝自己没管好家里事，没控住刀把子！那李渊若早立李世民，或果断压制李世民，何来第一次？武则天若不老病昏聩，宠信面首，何来第二次？那唐中宗更是糊涂，任由妇人外戚专权，逼反太子，自己也被毒死，简直是……”
“去病！”卫青低声喝止。
刘彻却摆了摆手：“无妨，去病话糙理不糙。皇帝失权，或失察，或失制，祸乱必生。这玄武门，就像一面镜子，照出的是大唐最高权力交接的混乱与残酷。李世民开了个‘好头’啊，原来太子之位、皇帝之位，是可以这样抢来的。”
他顿了顿，眼中闪过一丝复杂：“不过，那张柬之等人，逼武则天退位，复李唐神器，倒算是……忠臣之举？只是这‘忠臣’，也是带兵入宫的‘忠臣’。”
主父偃道：“陛下，此正是可虑之处。‘神龙政变’看似拨乱反正，然其以臣子、禁军逼宫退位的形式，无疑进一步强化了‘玄武门路径’的可行性。它告诉后来的野心家：只要理由‘正当’（如诛除女皇面首、恢复李唐），掌握禁军，便可复制太宗故事。李重俊、李隆基，不过是依样画葫芦，只是成败有别。”
刘彻点头，叹道：“一次成功，便成范例；两次、三次、四次……这门，就成了流淌着政变血液的鬼门关。后世子孙，睡在玄武门旁的宫殿里，能安寝否？传朕旨意，加强未央宫北阙（汉代宫城北门，类似唐之玄武门）及所有宫门戍卫，由朕亲自指定将领，轮流更值，不得与任何皇子、外戚、权臣私相往来。再有，命人详查史籍，看看我大汉可有类似隐患之地、之事，未雨绸缪。”
唐，贞观朝。
此刻的时空，正是第一次玄武门之变后不久。长安皇宫内，气氛之凝滞、之诡异、之压抑，难以用言语形容。
李世民坐在显德殿（通常在此听政）中，面色苍白如纸，浑身的血液仿佛都凝固了。他刚刚以铁腕手段稳定了朝局，正踌躇满志，欲开创前所未有的盛世。然而，天幕将他的“创业之始”如此赤裸、如此清晰地展示出来，并且预告了后续三次同样血腥的政变，都与他所开启的“先例”隐约相连。
这无异于将他钉在了历史的耻辱柱上，并且宣告：你亲手打开的，是一个潘多拉魔盒。
长孙皇后坐在他身侧，紧紧握住他的手，她的手同样冰凉，指尖颤抖。房玄龄、杜如晦、魏征、尉迟敬德、侯君集等在场心腹重臣，个个面无人色，如坠冰窟。他们有的是策划者，有的是执行者，此刻在天幕之下，仿佛被剥光了衣服示众，更被那后续三次政变惊得魂飞魄散。
“陛……陛下……”房玄龄声音嘶哑，几乎说不出完整的话。
李世民猛地抬手，制止了他。他死死盯着殿外那已恢复冷光、却仿佛仍在滴血的天幕，胸膛剧烈起伏。愤怒、羞耻、惊骇、还有一丝不易察觉的恐惧，在他眼中交织。
“好……很好……”李世民从牙缝里挤出几个字，声音干涩无比，“天幕……这是在告诫朕？还是在诅咒我大唐？”
魏征噗通一声跪倒在地，以头抢地，老泪纵横：“陛下！臣……臣等万死！然天幕所示后世……后世之事，非……非陛下今日所能逆料啊！陛下开创盛世，泽被苍生，后世不肖子孙，自招祸乱，岂能……岂能尽归于陛下？”
他这话，既是劝慰李世民，也是为在场所有人，更是为这段刚刚发生、尚