时间仅仅过去两年。画面显示，此时在位的已是唐中宗李显。但朝堂之上，气氛诡异。皇后韦氏与婕妤上官婉儿权重，武三思（武则天侄孙）因与韦后私通，亦权势熏天。太子李重俊，非韦后所生，地位岌岌可危。
旁白：
**第三次，景龙元年。韦皇后、武三思等专权，与太子李重俊矛盾尖锐。**
画面闪过武三思与韦后密议、轻视太子的场景，以及太子李重俊在府中愤懑不安、与左羽林大将军李多祚（曾参与神龙政变）等将领暗中联络的片段。
**七月，太子李重俊联合左羽林将军李多祚、右羽林将军李承况、独孤祎之等，矫制发左右羽林军及千骑三百余人，先杀武三思、武崇训（武三思子）于其府邸，随后斩关而入，直指宫城，目标韦后、安乐公主及上官婉儿。**
景象变得激烈而混乱。太子军攻入皇宫，一路厮杀，直扑玄武门。中宗李显与韦后、安乐公主、上官婉儿惊慌失措，逃至玄武门门楼，急调右羽林将军刘景仁率飞骑百余人于楼下守卫。
**李重俊、李多祚领兵至玄武楼下，欲冲上楼阁。上官婉儿于楼上扬声，言太子先杀武三思，乃进而谋逆。中宗依其言，对楼下军士喊话，称杀李多祚者富贵。军士倒戈，杀李多祚、李承况等。李重俊率百骑逃往终南山，途中为左右所杀。**
画面中，玄武门楼下混战，太子军士在皇帝亲自喊话后犹豫、溃散，李多祚等人被反戈的士兵砍倒。李重俊狼狈奔逃，最终死于荒径。门楼上的韦后、安乐公主，惊魂甫定，眼中却闪过狠厉之色。
第三次，以太子起兵清君侧开始，以太子被杀告终，玄武门再次见证皇族内部的血腥清洗。
未等观看者喘息，光幕时间再次跳跃。
**【唐隆元年 公元710年】**
距离上次仅仅三年。画面中，中宗李显已暴毙（天幕未详述死因，但画面暗示与韦后、安乐公主有关），韦后临朝，欲仿效武则天，韦氏子弟分掌要职。少帝李重茂即位，形同傀儡。
旁白：
**第四次，唐隆元年。韦皇后毒杀中宗，专制朝政，谋革唐命。临淄王李隆基（相王李旦第三子）与太平公主（武则天女）密谋起事。**
画面显示李隆基英果刚毅的面容，他与太平公主密议，并暗中结交万骑（禁军精锐）将领葛福顺、陈玄礼等人。
**六月二十日夜，李隆基改换服饰，与刘幽求、薛崇简（太平公主子）等潜入禁苑，会合葛福顺、陈玄礼等万骑将领，深夜发难。先斩韦后党羽、掌控羽林军的韦璇、韦播、高嵩于羽林营，继而率兵攻玄武门。**
景象如同快进的剪影：禁军倒戈，葛福顺等提韦璇等人头号令全军，众皆愿效死。李隆基分派兵力把守宫门，自率主力攻入玄武门。宫内大乱，韦后惊慌逃入飞骑营，被飞骑斩首献于李隆基。安乐公主正对镜画眉，亦被军士闯入斩杀。上官婉儿执烛率宫人迎接，出示当年与太平公主共谋立相王的草制以求免死，刘幽求为之说情，但李隆基不为所动，斩上官婉儿于旗下。
**随即，李隆基与太平公主逼少帝退位，拥立相王李旦复位，是为睿宗。李隆基被立为皇太子。此次政变，史称“唐隆政变”。**
画面定格在李隆基肃清宫禁、甲胄未脱便拜见父亲李旦的场景。太平公主立于一旁，神色欣慰又隐含深意。
四次政变的景象依次展现完毕，光幕上重新浮现那幅大唐舆图，以及“玄武门之变，凡四”的字样，久久停留，随后才缓缓淡去，恢复为那片流转的冷光，但并未立刻消散。
**——**
万朝时空，陷入了前所未有的、近乎窒息的沉默。比起之前单次事件的冲击，这连续四次、横跨近百年、围绕同一宫门展开的血腥政变编年史，带来的震撼是叠加的、系统性的，直指帝国心脏最深处的脓疮与宿命轮回。
秦，咸阳宫。
始皇嬴政的手，不知何时已紧紧按在了腰间的太阿剑柄上，指节发白。他死死盯着光幕上那四次刀光剑影、父子兄弟君臣相残的场景，脸色阴沉得能滴出水来。大殿之上，李斯、赵高、蒙恬等重臣，皆屏息垂首，冷汗涔涔。
“好一个大唐！好一个玄武门！”嬴政的声音像是从冰缝里挤出来，带着刺骨的寒意，“一门之内，四度喋血！父子相疑，兄弟阋墙，夫妇反目，母子相图！这就是后世所誉的煌煌盛世？这就是儒生们整日念叨的‘亲亲尊尊’？！”
他猛地转身，目光如电扫过群臣：“李斯！我大秦，可有这等‘传统’？！”
李斯伏地，颤声道：“陛下……陛下扫灭六国，一统天下，奠定万世之基，法度森严，赏罚分明，绝……绝无此等悖逆人伦、动荡国本之事！”
“没有？朕看是还没到时候！”嬴政厉声道，“今日之大唐，未必不是明日之缩影！天幕示此，正是警醒！告诉朕，也告诉你们！权力之毒，能蚀骨腐心！便是至亲，在至尊之位前，亦成仇寇！”