满洲郎中拍拍他肩膀：“嗨，想开点。谁家没个急事？真有不得已，向上官告假便是，按制度来。只要不是惯犯，偶尔一次半次，年底考核时上官也会酌情。怕的是那些心存懈怠、总想钻空子的。这‘画到簿’，防的就是这种人。”
他们谈论着，渐渐走远。衙门里，书吏们正在整理今天的“画到簿”，准备归档。这套制度，在清初官僚体系的恢复和规范中，确实起到了重要作用，也让无数官员养成了每日准时到衙、首先“画到”的习惯。
天幕画面并未结束，而是继续展示了一些“点卯”文化的延伸和细节，甚至带点调侃。
【“卯”的延伸】 画面出现“点卯”、“画卯”、“应卯”、“卯簿”、“卯期”等词语解释。甚至出现了戏曲舞台上一个丑角匆匆跑过，喊着“误了卯了！误了卯了！”的诙谐片段。
【古代“打工人”的艰辛】 画面展示：冬日五更天，寒风呼啸，一名低级官员或胥吏裹紧单薄的官袍，提着一盏昏暗的灯笼，深一脚浅一脚地在漆黑或积雪的街道上艰难行走。远处传来报晓的钟鼓声或梆子声。配合文字：【“侵星出门去，阡陌纵横白”——描述官员早朝路途的诗句。亦有“睡魔茕茕逼，简书刻刻催”之叹。】
【迟到借口古今谈】 画面出现一些趣味对比：古代官员迟到可能说“马惊了”、“桥断了”、“风雨所阻”；现代职员迟到则说“堵车了”、“闹钟没响”、“地铁故障”。旁边配以无奈表情的图标。
看到这些，万朝时空的“打工人”们，尤其是那些中下层官吏，产生了强烈的共鸣。
“马惊了……哈哈，这借口我用过！”唐长安某个坊内，一个武官模样的汉子大笑，引来妻子嗔怪的眼神。
“桥断了……上次渭水涨水，浮桥不稳，我可是绕了远路，还是迟了，被记了一过。”另一个文吏叹气。
“睡魔茕茕逼……简书刻刻催……真是写到心里去了。”宋朝一个喜欢诗词的小官员喃喃自语，“每日天不亮就要与‘睡魔’搏斗，想到那‘画到簿’和堆积的公文，真是催命一般。”
“还是现代那些借口新鲜，‘堵车’？‘地铁’？不知是何物。”元朝一个匠户首领挠头。
“管他什么借口，上官信才是关键。碰上严苛的上官，你说破天去也是迟到。”明朝一个县衙的老典史吐了口烟圈，沧桑地说道。
各朝代的帝王将相们，看到这些细节，反应也不同。
秦。 嬴政对“迟到借口”部分冷哼一声：“借口万千，其心一也——懈怠！李斯，严查此类托词，凡无确凿证据者，以欺上论处！”
汉。 刘彻觉得有趣：“看来这迟到找理由，也是古今一同。不过，为君者，亦需明辨。一概而论，易伤勤勉者之心；一概纵容，则滋懈怠之风。卫青，你军中如何处置？”
卫青答：“军中只认结果。误卯便是误卯，何种缘由，战后或操演后再论。战时误卯，立斩不赦。”
唐。 李世民对魏征等人笑道：“看到没？百姓……哦，官吏亦苦。为君者，当设身处地。传朕旨意，日后遇极端恶劣天气，如暴雨狂风、大量封路，可特许朝参官、各衙署视情况延缓点卯时辰，或允许后补手续，以安全为要。”
宋。 赵匡胤对赵普说：“体恤臣下，亦需有章法。可令各衙门，对因客观缘由迟到者，设立报备核实之制，既不让老实人吃亏，也不让滑吏钻空子。”
明。 朱元璋看了那些“艰辛”画面，沉默了一下，对朱标说：“看到没有？当官也不易。但正因其不易，才显其责任。咱改善道路、照明，是体恤。但规矩，不能废！”
清。 顺治在孝庄太后和多尔衮的指导下，对臣子们说：“‘画到簿’之制，务求公正严明。然各衙主官，亦需体察下情，对确有缘故者，当依例给予方便，记录在案即可，不必苛责。制度是冷的，但执行者，需存一分人心。”
天幕最后，画面重新汇总，将“点卯”从春秋到清朝的演变脉络，以时间轴的形式快速回顾了一遍。那个巨大的“卯”字，和旁边小小的“晨5-7时”标注，显得格外醒目。最终，所有光影凝聚成一行大字：
【卯刻即至，夙夜在公。】
【考勤有史，古今皆同。】
随后，天幕黯淡，消散于无形，仿佛从未出现。
然而，它所引发的波澜却远未平息。
秦朝的官吏们开始更认真地核对漏刻（计时器），检查车马。
汉朝的郎官们互相提醒，晚上早点睡，别再被汲黯大夫比下去（虽然人家是故意迟到的）。
唐朝的官员们一边庆幸本朝法度相对宽仁，一边决定以后还是尽量别挑战那“夺禄”和“徒刑”的底线。
宋朝的胥吏们讨论着太祖可能会出台的新考勤章程，盼着能更合理些。
明朝的百官摸着隐隐作痛的屁股（或想象中），下定决心明天一定要更早出门，同时暗暗祈祷通往衙门的路上千万别出任何意外。