教皇厅前的广场上，十二件黄金圣衣——不，是十一件神圣衣和一件普通的黄金圣衣——在晨光中列阵。童虎从庐山上下来了，苍老的身体蜷缩在天秤座圣衣里，浑浊的老眼盯着被扔在广场中央的哈迪斯，看了很久，然后摇了摇头，低声说了句“活久见”。
死神塔纳托斯蜷缩在教皇厅的门槛后面，只露出半个脑袋。他的脸上还残留着泪痕，双手本能地捂着身后某个不可描述的位置，看到自己主子的惨状时，他的表情经历了一场从震惊到恐惧到绝望的剧烈变化——连哈迪斯大人都被打成这样了，那他输给一个千年杀，好像也没那么丢人了。
睡神修普诺斯被从极乐净土的废墟里刨出来的时候，身上的伤比哈迪斯还重。十一个黄金圣斗士的围殴不是闹着玩的，他的神袍碎成了布条，左腿还被卡妙的冻气冻结着，是被阿鲁迪巴像扛麻袋一样扛回来的。此刻他靠在塔纳托斯旁边，兄弟俩面面相觑，都在对方眼中看到了同一个念头——这一届的圣斗士，疯了。
程勇从教皇厅里走出来的时候，手里还端着那杯凉茶。他穿着一身皱巴巴的修炼服，头发乱糟糟的，脚上趿拉着那双已经磨破了边的拖鞋。他走到广场中央，低头看着趴在地上的哈迪斯，抿了一口茶。
“醒了就别装了。”程勇说。
哈迪斯的眼皮动了一下。他缓缓抬起头，用那双还糊着干涸血渍的紫色眼睛看着面前这个男人。没有小宇宙，没有圣衣，没有任何值得注意的地方。但哈迪斯在看到他的一瞬间，后背的汗毛全部竖了起来——那是神明对天敌的本能反应，是存活了数千年的生物在面对真正的威胁时才会启动的、最原始的恐惧。
“你是谁？”哈迪斯的声音沙哑得像砂纸。
“程勇。”男人说，又抿了一口茶，“两个选项。第一，加入我们。第二——”
他没有说“死”这个字，只是看着哈迪斯，眼神平静得像在看一杯凉茶。
哈迪斯费力地站起来，神袍上沾满了灰尘和血迹，但他的脊背还是挺直的。他冷笑了一声，声音里带着冥界之主最后的骄傲。“加入你们？我是冥界之主，是宙斯的长兄，是掌管死亡的神明。你一个凡人，凭什么——”
程勇把茶杯放在地上。动作很慢，很轻，像是怕吵醒一个熟睡的孩子。然后他抬起右手，五指张开，掌心对着哈迪斯。
哈迪斯的话停住了。因为他感觉到了——那个男人的掌心里，有什么东西在苏醒。不是小宇宙，不是神力，不是任何他认知范围内的力量。那是一种更古老的、更深层的、属于灵魂本源的东西。是他在创世之初曾经感受过一次的、后来再也没有触碰过的——源头。
程勇的掌心中亮起了一点光。不是金色，不是银色，不是任何一种颜色。那光是透明的，是纯粹的，是那种在“光”这个概念诞生之前就存在的东西。它亮起来的时候，整个圣域的光都暗了一瞬，不是因为被压制了，是因为它们回家了。
哈迪斯的瞳孔收缩到了极限。他的身体开始发抖——不是恐惧，是本能。是他的灵魂在颤抖，是他的存在本身在发出警报。那个光，能杀死他。不是封印，不是放逐，不是任何他经历过无数次的、神与神之间的争斗。是真正的、彻底的、让他的灵魂从宇宙中彻底抹去的——湮灭。
“你……”哈迪斯的声音在发抖，他想后退，但他的腿不听使唤，“你到底是什么？”
程勇收回手，掌心的光芒消散了。他弯腰重新端起茶杯，抿了一口。“一个活得比你久的人。”
广场上死一般的寂静。修普诺斯的脸色白得像纸，塔纳托斯直接瘫在了门槛上——他终于明白了，程勇对他用千年杀不是因为没有别的办法，是因为不想杀他。这个认知比千年杀本身更让他恐惧。
哈迪斯站在原地，沉默了很长时间。他的骄傲在尖叫着让他拒绝，让他战斗到最后一刻，让他保持冥界之主的尊严。但他的本能——那个存活了数千年的、见过宇宙诞生和毁灭的本能——在告诉他：这个男人说得出做得到。他真的会死。
“我……”哈迪斯开口了，声音沙哑得像是从喉咙里挤出来的，“我有一个条件。”
程勇看着他，没有说话。
哈迪斯抬起头，目光越过人群，落在站在教皇厅台阶上的雅典娜身上。她已经换下了那身破碎的神衣，穿着一件普通的白色修炼服，额头上缠着绷带，嘴角还贴着一块创可贴。她的样子狼狈极了，一点都不像一个刚刚击败了冥界之主的女神。
但哈迪斯看着她的时候，眼神变了——不是仇恨，不是愤怒，是某种更深层的、更复杂的东西。那是一个战士对另一个战士的执念，