屋里的火墙烧得滚热，炉膛里的松木柈子噼啪作响，偶尔爆出一两个火星子。
可屋里此时的气氛，却比外头的冰天雪地还要冷。
半个小时前。
这帮知青为了那几张盖着红章的准考证，恨不得给邮递员老张磕头喊亲爹。
那股狂喜劲儿，比过年分了二斤大肥肉还要猛。
但这股劲儿，来得快，散得更快。
当那张硬卡纸真的捏在手里。
当“三天后开考”这几个字像大山一样压下来时，所有人都傻眼了。
三天。
满打满算就三天。
这点时间，别说把那几块砖头厚的《数理化自学丛书》啃透。
就是光翻一遍，都能把手指头翻秃噜皮。
“啪嗒。”
一滴墨水顺着钢笔尖坠落，砸在了李晓燕抄好的物理公式上，晕开了一团刺眼的黑渍。
她愣愣地盯着那团黑渍，抓起抹布想要擦，手背却不听使唤地撞翻了墨水瓶。
蓝黑色的墨水淌了一桌子。
“完了……全完了……”
炕角里，一声压抑到极点的抽噎打破了死寂。
吴卫国缩成一团，两只手死命揪着头发，恨不得把头皮扯下来。
他面前摊着本代数书，眼珠子通红，整个人像是魔怔了。
“我想不起来了……公式……那些公式我都背烂了啊……”
“咋现在脑子里全是浆糊，啥都没了呢！”
这一嗓子，把大伙儿绷紧的那根弦，彻底崩断了。
“我也是……刚才看的那道化学题，明明以前闭着眼都会做，现在咋看咋像天书……”
王娟抱着膝盖缩在墙根，脸色惨白，嘴唇哆哆嗦嗦。
恐慌这玩意儿，比流感传染得还要快。
瘦猴把书往桌上一扣，脑袋埋进裤裆里，浑身像筛糠似的抖动着。
就连一向还算沉稳的李建军，这会儿也是满头虚汗。
他拿着笔的手僵在半空，嘴唇哆哆嗦嗦地想说点什么鼓舞士气的话。
可嗓子里像是塞了团棉花，半个字都吐不出来。
屋里瞬间乱成了一锅粥。
“咔哒。”
一声清脆的金属撞击声，突兀地响了起来。
这声音极具穿透力，让所有人都下意识地抬起头，顺着声音看去。
长条桌的另一头，陈放不知啥时候坐下了。
他手里捏着一块油乎乎的抹布，正在慢条斯理地拆解那把五六式半自动步枪。
退弹匣、卸机匣盖、抽复进机……
这一套动作行云流水，指尖翻飞，快得让人眼花缭乱。
每一个零件被拆下，轻轻磕在桌面上，都会发出冷冽的金属音。
陈放眼皮都没抬，捏起沾满枪油的撞针，对着煤油灯昏黄的光亮，眯着眼仔细端详。
“哭完了？”
没人接茬。
就连刚才哭得最大声的吴卫国。
这会儿也硬生生地把哭嗝憋回了肚子里，憋得满脸通红。
陈放手腕一抖，擦得铮亮的撞针瞬间归位。
随着“咔嚓”一声脆响。
那把散落的零件，转瞬间重新合体，变成了一把泛着幽光的杀器。
“我就问一句。”
陈放把枪往桌上一拍，那黑洞洞的枪口并没有对准谁，却让所有人都觉得头皮发麻。
“咱们这一个多月，起早贪黑，为了啥？”
他的目光像刀子一样扫过众人，最后定格在想把书撕了的王娟身上。
“为了在这最后哆嗦的一下，当个逃兵？当个软蛋？”
王娟被那眼神烫得一缩手，《政治》书啪嗒掉在地上。
“不……不是……陈哥，我脑子真的一片空白，这要是考砸了……”
吴卫国带着哭腔，眼泪鼻涕糊了一脸。
陈放扯了扯嘴角，猛地伸手抓起桌上的钢笔，那是李建军视若珍宝的“英雄牌”。
这会儿笔帽都没盖，笔尖上还挂着墨水。
“在林子里，要是碰上四百斤的大炮卵子。”
“你手里端着枪，那野猪正低着头朝你冲过来。“
“这时候你跟我说你脑子一片空白？”
“砰！”
陈放把钢笔重重地戳在桌面上，笔尖狠狠扎进粗糙的木纹里，立在那里微微颤动。
“你要是敢手抖，要是敢想那些没用的屁事。”
“那对獠牙绝对会把你肠子挑出来，挂树杈上！”
陈放的声音猛地拔高，震得众人耳膜嗡嗡作响。
“考场就是林子，卷子就是野猪！”
“你们手里的笔，就是这把枪！”
他一把抓