刘三汉扯着嗓子，顶着灌进嘴里的风雪，冲着驾驶座上的陈放嚎了一嗓子。
“陈知青！你说咱们就这么轰隆隆地进村。”
“老支书会不会激动得把烟袋锅子都给嚼碎喽？”
风太大，灌了满嘴的雪沫子。
但刘三汉脸上的褶子里全是笑，嘴咧得能看见后槽牙。
陈放没回头，双手依旧稳稳地把控着两根震颤不已的操纵杆。
出了县城的地界，土路瞬间变得崎岖难行，被厚厚的积雪完全覆盖。
这要是换了寻常的“解放”牌大卡车，或是胶轮拖拉机。
早就在这雪窝子里趴窝了，轮子空转把雪都能磨出火星子来。
但这台“东方红-54”却显出了它的真正的本领。
宽大的金属履带碾碎深雪、跨过沟坎，无视地下的暗冰，如履平地。
“呜——！”
雷达头一次体验这种不用自己跑路就能飞快移动的感觉，兴奋得两只大耳朵像螺旋桨似的乱转，冲着两旁飞速倒退的白桦林“汪汪”直叫，也不嫌风大呛嗓子。
“叫唤啥！喝风还没喝够？”
徐长年缩在油桶后头的避风死角里，一脚踹在雷达的屁股上，把它拽了回来。
他没像刘三汉那样咋咋呼呼。
而是摘掉手套，一遍又一遍地摩挲着身边的柴油桶，眼神有些发直。
“徐叔，咋了？风迷了眼？”
刘三汉这时候也察觉出了不对劲，大咧咧地问了一句。
徐长年吸了吸通红的鼻子，把头扭向一边。
看着车斗外那一望无际的茫茫雪原，声音被风吹得有些破碎。
“三汉，你还记得不……大炼钢铁那会儿，咱大队往公社送公粮。”
刘三汉脸上的笑意猛地一僵，眼神瞬间暗淡下来，把衣领子紧了紧。
“……咋不记得。”
徐长年抹了一把脸，指了指脚下这段被履带碾压而过的雪路。
“那年冬天的雪，比这还厚，还深半尺。”
“我爹，还有你二叔，推着独轮车，就在这段路上……”
“怕公粮沾了雪受潮，俩老爷子把身上的棉袄扒下来，盖在粮袋子上。”
“等到了公社，粮一粒没少，人硬是冻成了冰雕，掰都掰不开……”
徐长年说到这儿，喉咙里像是堵了块火炭，声音嘶哑得厉害。
他拍了拍身下的铁板，发出“砰砰”的闷响。
“要是当年咱有这铁牛……要是那时候就有这玩意儿……”
两行浑浊的老泪顺着那沟壑纵横的脸颊流了下来。
还没等落地，就被寒风吹成了冰渣子。
拖拉机的轰鸣声依旧震耳欲聋。
但后斗里的气氛却突然变得沉重起来。
刘三汉没再接话。
只是默默地从怀里掏出一包被压扁的“大前门”，想点一根驱驱寒。
可风太硬，火柴划了几次，“嗤嗤”几声都被吹灭了。
他烦躁地骂了一句娘，把烟揉碎在手心里。
看着这台不知疲倦向前奔跑的钢铁机器，眼神复杂得让人心酸。
驾驶座上，陈放虽然没回头。
但风还是把后头那几句断断续续的话送进了他的耳朵里。
他的心里也不是滋味。
这个年代的人，苦啊。
苦得让人心疼，却又坚韧得让人敬佩。
陈放默默地把油门踩深了一截。
“突突突——！！”
排气管喷出的黑烟瞬间浓了一倍，履带转动的速度也跟着快了几分。
也就是这个时候，天色，突然变了。
原本虽然冷，但还算透亮的天空，不知什么时候压上来了一层铅灰色的云层。
就像是一口大黑锅，当头扣了下来，低得让人透不过气来。
风向也变了。
陈放的眉心猛地跳了两下，刻在骨子里的危机感瞬间炸开。
这不是普通的变天。
因为周围太安静了。
刚才路过的那片白桦林里，平时最爱凑热闹、哇哇乱叫的黑老鸹，此刻连根毛都看不见。
就连平时在树梢上乱窜、最不怕冷的松鼠，也没了动静。
整个世界仿佛死绝了一样，只剩下拖拉机的轰鸣声。
陈放抬头扫了一眼路边的树挂。
那些原本晶莹剔透的雾凇，此刻灰蒙蒙。
而且都在朝着同一个方向弯曲，那是极其罕见的“怪风”。
气压也在急剧变化。
皮肤上那种发紧、刺痛的感觉越来越明显，汗毛孔都在不由自主地收缩。
“白毛风……不对，是寒潮。”
陈放眯起眼睛，心里咯噔一下。
这种天