县农机站的大院里，穿堂风卷着雪沫子，冷得要把人骨头缝都冻裂。

    还没进调度室那扇掉漆的墨绿色木门。

    陈放就听见了刘三汉那震天响的嗓门，震得门框上的积雪簌簌往下落。

    “啥叫不行？”

    “那是县革委会赵主任亲笔批的条子！”

    “介绍信上大红章盖得清清楚楚，你个坐办公室的，凭啥扣着不给？”

    紧接着，是一个不紧不慢、带着三分官腔七分拿捏的公鸭嗓，听着就让人恨得牙根痒痒。

    “哎呀，这位老乡，火气别这么大嘛。”

    “这里是国家机关，不是你们生产队的打谷场。”

    “红章是没错，但县里批那是县里的事儿，咱们站里不得走程序核销？”

    “再说了，这台‘东方红’，上个月红星公社就打了条子，凡事得讲个先来后到吧？”

    “我看你就是故意找茬！我看谁敢把我们的车给别人！”

    “咔哒”一声。

    那是枪皮套扣子被崩开的动静。

    陈放眼皮子微微一挑，伸手紧了紧军大衣的领口，脚下步子加快了几分。

    一进门，屋里的气氛那是剑拔弩张。

    刘三汉那张黑红脸膛涨成了猪肝色，脖子上青筋暴起。

    他的右手按在腰间的枪套上，身子前倾，像头随时要吃人的黑熊。

    徐长年整个人几乎是挂在了刘三汉的胳膊上，急得满头白毛汗。

    他一边死命往下压刘三汉的手，一边卑微地从兜里掏出一包还没拆封的“大前门”，顺着桌面滑了过去。

    “马科长，马领导！”

    “您消消气，我们民兵队长是个粗人，不懂规矩。”

    “这点烟您留着润润嗓子，您看这手续……能不能给通融通融？”