前进大队的大队部里，旱烟味儿浓得不像话，推开门都能跟灶坑似的往外冒白烟。
王长贵盘腿坐在炕头上，吧嗒吧嗒抽了一宿的烟，两只眼珠子里全是红血丝。
他手里捏着张薄薄的信纸。
那是昨天徐会计就着煤油灯，一笔一划写出来的介绍信。
“老徐啊……”
王长贵嗓子哑得像吞了把沙子。
“你再瞅瞅，这红章盖得实诚不？”
“有没有哪块缺个角、少个边儿的？”
徐长年无奈地叹了口气，把那张信纸举起来，对着窗户透进来的那一抹青光。
第十回，仔仔细细地照了照。
“支书，您就把心放肚子里吧。”
徐长年推了推鼻梁上的老花镜，语气笃定。
“这红印泥是我特意去供销社新买的，盖下去的时候我用了吃奶的劲儿，油墨都透到纸背去了。”
“别说是去县农机站提拖拉机，就是拿着这信去省里告御状，这章也挑不出半点毛病。”
“那就好，那就好……”
王长贵嘴里念叨着，手里的烟袋锅子在鞋底上“哒哒”磕了两下，刚磕干净，又不放心地重新填上一锅烟丝。
“我这心里头啊，总是七上八下的。
“你说那赵主任……昨天被陈放架在那儿答应得痛快。”
“这睡了一宿觉，回过味儿来了。”
“万一要是变卦反悔，给咱们来一句‘正在研究’，咱们上哪儿哭去？”
这年头，“研究研究”，那是机关里最大的学问。
能把你从立春研究到冬至，黄花菜都得凉透气。
“哗啦！”
厚重的棉门帘子被人一把掀开。
一股带着雪沫子的清冽冷风卷了进来，瞬间把屋里那股呛人的老烟味儿冲散了不少。
陈放一身崭新的绿军装，腰杆笔挺地走了进来。
这身行头是上次防灾抢险表彰发的，今儿个特意翻了出来。
他往门口一站，那股年轻人的精气神，愣是把屋里一宿的愁云惨雾给冲散了。
“支书，哪怕赵主任想变卦，看着那十六根大黄鱼，他也得掂量掂量。”
陈放也不客气，径直走到炕边，拿起那张介绍信折好，揣进贴身的兜里。
“那是咱们拿命换的‘政绩’，进了他的口袋就别想白拿。”
“这台‘铁牛’，他给也得给，不给也得给。”
看着陈放这副风轻云淡的模样，王长贵那颗悬在嗓子眼的心，总算是往下落了一截。
“行！既然你心里有谱，那我就不多啰嗦了。”
王长贵从炕上挪下来，趿拉上棉鞋，把烟袋锅子往腰里一别。
“走！全屯子的老少爷们都在外头冻半天了！”
一推开大队部那扇厚重的木门，好家伙！
天色还是青灰的，可打谷场上已经是乌压压一片人头，黑压压的跟过年唱大戏似的。
不仅是民兵连的小伙子们，连那些平时大门不出，二门不迈的小脚老太太、裹着羊皮袄蹲墙根的老汉，甚至连刚学会走路的娃娃，都被大人揣在怀里，全聚在这儿了。
几百双眼睛，在晨曦的雾气中亮得吓人。
昨晚那堆金晃晃的大黄鱼被县里拉走了，大伙儿心里本来跟割了肉似的疼。
可一听说能换回一台不用吃草、喝油就能跑。
一天能干几百个壮劳力活儿的“东方红”大拖拉机。
这股心疼劲儿，瞬间就变成了期盼。
“陈哥！带我去吧！我力气大，要是车坏半道上，我能扛着回来！”
“扛个屁！带我去，我会修自行车，这拖拉机跟自行车也就差个轮子多少！”
“陈知青，一定要把铁牛带回来啊！明年春耕全指望它了！”
人群一下子炸了锅，热浪混着哈出的白气，直往脸上扑。
陈放站在台阶上，抬起手，往下压了压。
这手势一出，原本乱哄哄的打谷场，瞬间静得只能听见风刮过树梢的“呜呜”声。
“今儿个是去提车，不是去打群架。”
陈放目光在人群里扫了一圈。
“人多了反而显得咱们心虚，像是去抢的一样。”
“咱们是正大光明去拿属于咱们的东西。”
他伸手指了指站在最前头的刘三汉。
“刘队长，你跟我走，带着家伙，防着路上的生瓜蛋子。”
刘三汉咧着大嘴一乐，露出一口白牙，胸脯拍得砰砰响。
“放心吧陈知青，要是那帮坐办公室的敢耍咱们……”
“嘿嘿，我这枪托子可不认得他是谁。”
“徐会计，你也来。”
陈放又点了徐长年的名。
“你是管账的行家，到了那