能格告老还乡，回到了奉天铁岭。他买了个小院，就在当年杨家老宅旁边，院里种了棵槐树，和当年顺天府贡院外的那棵很像。

    他把剩下的诗稿编成《归砚斋诗赋草》和《海天集》，自序里写：一生蹭蹬，半为虚名，半为稻粱。有人来求字，他就写难得糊涂，笔法圆润，没了年轻时的锋芒。

    杨承泽长大了，考中了秀才，却不想做官，在家里开了个私塾，教汉人孩子读书。杨能格看着儿子在油灯下批改作业，想起自己当年，没骂他，只说：别学我。

    周氏给他生了个女儿，叫杨淑贞。杨淑贞爱画画，总缠着爷爷画仕女图。杨能格就放下笔墨，陪她在纸上涂鸦，笑声传遍小院。

    光绪元年，杨能格病重。弥留之际，他让杨承泽把《归砚斋诗赋草》拿来，翻到《满江红·辽东雪》那首，指着壮志未酬四个字，对儿子说：爹这辈子，没做成清官，也没做成奸臣，就是个......混子。

    杨承泽握着他的手：爹，您已经做得很好了。

    好什么......杨能格喘着气，那年乡试，我中举是因为......是因为我是汉军旗......他断断续续地说着，把那些、、全说了出来，别学我......要做个......干净人......

    说完，他闭上了眼睛，手里还攥着那本诗稿。

    后来，杨承泽把父亲的诗稿刻成书，却在序言里写：先君一生，困于时，囿于势，然其心，终有未染者。这话，一半是真，一半是儿子对父亲的体面。

    铁岭的老人们还记得，有个退隐的大官，总在槐树下坐着，看着孩子们读书，有时会说：好好学，别做官。没人知道他是谁，只当他是个糊涂的老头。

    而那本《归砚斋诗赋草》，在后来的岁月里几经辗转，被收进了辽宁省图书馆。翻开泛黄的纸页，能看到工整的馆阁体，也能看到偶尔划破纸面的、带着火气的笔锋——那是一个清朝举人的挣扎，一个汉军旗人的无奈，一个在时代夹缝里，既想守住良心，又想往上爬的普通人的一生。