夜里，他还是去了怡红院。雕梁画栋的院子里，穆彰阿正搂着个红牌姑娘喝酒，张之万在一旁陪着笑。杨能格硬着头皮上前，拱手：门生杨能格，拜见穆大人。
穆彰阿眯着眼打量他：哦，那个汉军旗的？
听说你策论写得不错。穆彰阿呷了口酒，可知为何让你进翰林院？
杨能格一愣：是......皇上恩典？
穆彰阿把酒杯往桌上一放，是让你学规矩！旗人要懂汉人的学问，汉人要懂旗人的规矩，这才是做官的本分。
那晚，杨能格喝了不少酒，被姑娘扶着回了会馆。他吐得昏天黑地，吐完了，看着铜镜里通红的眼睛，突然扇了自己一耳光——这就是他梦寐以求的官场？
在翰林院的三年，杨能格学会了三件事：一是写馆阁体，字要圆润工整，不能有棱角；二是揣摩上意，穆彰阿喜欢什么，他就写什么；三是随大流，同僚们都去逛窑子，他不能不去；大家都给穆彰阿送礼，他哪怕借钱也要送。
他娶了第一个妻子，是同旗的富察氏。富察家是老旗人，她爹是个参领，看中杨能格有前途。富察氏性子直，见他总往怡红院跑，就骂：你忘了在铁岭时说的话了？
杨能格脱了官服，疲惫地坐下：你不懂，这是规矩。
我只懂，我爹说你是个有骨气的，现在看来，跟那些贪官没两样！富察氏摔了茶碗。
杨能格没吭声，他知道，自己正在变成曾经最讨厌的人。
第四章 外放知府：清官的
道光二十年，杨能格外放，任江苏松江知府。临走前，穆彰阿召见他：松江是鱼米之乡，也是是非之地。记住，水至清则无鱼。
杨能格到了松江，才知是非之地是什么意思。当地士绅把持着漕运，知府想干点事，得先过他们这关。他想清查粮仓，粮商们就集体罢市；想整顿吏治，下属们就集体告假。
富察氏跟着来了松江，见他整日愁眉不展，就说：要不，就按他们的规矩来？
杨能格拍着桌子：我是朝廷命官，不是他们的傀儡！
他硬顶着压力，查了几个贪赃枉法的典史，又把士绅霸占的河滩地还给百姓。百姓们给他送了块的匾额，挂在府衙门口，红得刺眼。
但麻烦也来了。粮商们联合起来，诬告他勒索商民，奏折直达京城。穆彰阿把奏折压了下来，却让人带话：适可而止。
杨能格这才明白，不是那么好当的。他开始学着：收粮时，默许士绅多留一成；审案时，对富家子弟从轻发落。百姓们渐渐不喊他了，府衙门口的匾额，不知被谁砸了个窟窿。
富察氏生了个儿子，取名杨承泽。杨能格抱着襁褓里的婴儿，突然觉得很累。他给儿子写了副对联：读书不求官，行医不图财，富察氏看了，眼圈红了。
道光二十二年，鸦片战争爆发，英军攻陷吴淞口，直逼松江。士绅们卷着钱财跑路，杨能格却组织乡勇守城。他登上城楼，看着远处的狼烟，想起自己写过的海防策，心里像被刀割。
富察氏带着儿子躲在乡下，派人来劝他：留得青山在，不怕没柴烧。
杨能格摇摇头：我是知府，城在人在。
幸好英军没攻松江，转而进了南京。但杨能格因防务不力被革职留任，戴罪立功。他站在城楼上，看着长江里的英国军舰，第一次觉得自己的多么可笑。
第五章 江宁布政使：高处的
咸丰元年，杨能格因在松江安抚流民有功，升为江宁布政使，成了江苏的二把手。官做大了，他却更睡不着觉。
江宁是两江总督的驻地，当时的总督是曾国藩。曾国藩是个理学大师，见杨能格是穆彰阿的门生，总对他带着三分提防。杨能格想缓和关系，请曾国藩吃饭，曾国藩只吃素菜，席间大谈修身齐家，话里话外都是远离奸佞。
杨能格明白，自己在曾国藩眼里，还是个。他开始夹着尾巴做人，公事上从不多言，只埋头处理钱粮。他写的诗越来越多，在《归砚斋诗赋草》里，他写官高心愈怯，位重梦难安，富察氏看了，叹道：你这是何苦？
咸丰三年，太平军攻破江宁，曾国藩的湘军节节败退。杨能格跟着巡抚逃到苏州，路上被太平军追上，随身的银子和书稿都被抢了。富察氏为了护着儿子杨承泽，被流弹擦伤了胳膊。
逃到苏州后，杨能格清点家产，发现只剩一箱书。他坐在地上，突然笑了：原来我什么都不是。
富察氏给他包扎伤口：活着就好。
这年冬天，富察氏染了风寒，没药医治，死了。杨能格抱着她的尸体，一夜白头。他想起在铁岭的日子，想起她骂自己没骨气，眼泪止不住地流。
后来，他续娶了一个汉人女子，姓周，是个寡妇，带着个女儿。周氏性子温和，把杨承泽视如己出，家里才算有了点暖意。杨能格不再写诗，开始练字，写的全是字。
第六章 晚年岁月：归砚斋的
同治元年，杨